我要从所有的天空夺回你

韩浩月

“我要從所有的天空夺回你”，是来自茨维塔耶娃的诗。原诗是这样的：“我要从所有的大地，所有的天空夺回你……”这首诗算是情诗。把情诗写得这么波澜壮阔，所以茨维塔耶娃才被那么多人喜欢。

我有点恐高，却很喜欢顶端，爬山要爬到山顶，住房子喜欢住顶楼，年轻时曾把县城里所有高楼的楼顶都巡视了一遍，工作后也常登上办公室所在大楼的顶层，这些举动都受一个潜意识的驱使——我想离天空近一些。有这个爱好的人，在登顶之后总是喜欢把手掌伸出去，想要触摸一下天空，可是天空是触碰不到的，只有微风从指间吹过。这样也很好，风给指间留下的温柔触感，像是在帮爱的人梳理秀发。

想起十八九岁时的一天，在一个天高云淡的午后，我驾驶着摩托车飞速行驶在乡村的公路上。由于在一个急转弯面前惊慌失措，摩托车在冲过一道土坎之后车头上扬，速度把我带向了天空，那个画面好像在姜文的电影里出现过，短暂的悬空之后，摩托车重重地摔向沟底……

清醒之后，我看到了以往不曾看到的天空，比以往更蓝、更清澈。天空不是老人，天空是个孩子，彼时它就好奇地俯视着躺在沟底的我。后来每每读到王尔德的名句“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空”，我都会忍不住想起我躺在干涸的土沟里，长时间观看天空、大有赖着不起来之意的场景。

如果不是因为幸运，我那次奔向天空的意外“旅行”有可能永远不会结束，但天空把我“返还”了回来，或者说，有股力量把我从天空夺了回来。那会是谁？除了大地不可能是别的。大地与天空在很多时候是竞争关系，大地时时刻刻都在用它的“大手”想要拉住那些腾空而起的人，大地让你老老实实地行走，干干脆脆地趴着。天空给你旷远、诗意、奔放，而大地给你粮食、草地与水源。我喜爱天空，但终归还是得在大地上行走、匍匐，鼻息间都是尘土的味道。

人在年龄小的时候，天空会经常参与到他的实际生活与思想活动中来，等长大成人，天空仿佛就消失了，不存在了。我在大城市生活的这20年，就很少觉察到天空的存在，出门坐公交车，公交车是有盖子的;转乘地铁，地铁是在黑暗的地下运行的;进入写字楼，更是整个白天都见不到阳光;下班回家，暮色四合，行走在蓝白相间、柔软温暖的天空下，已成为都市人的奢侈。

走路快的人，是不适合看天的，必须停留在原地不动，天空才属于你。黄永玉说：“想我的时候，抬头看看天。”这真是一个好句子，看天时滋生的想念，是最朴素、最真诚、最久远的，所以说，这个老头儿才是最懂深情的人。