永不屈服

文｜王晓冰

丘吉尔官方传记的作者马丁·吉尔伯特爵士这样评价詹妮：“既广受赞誉又声名狼藉，她主宰了一个世界并养育了改变了历史的丘吉尔。”“广受赞誉”与“声名狼藉”在该书中都得到了充分的体现。可以说，该书既是一位传奇女性的传记，也是一个波澜壮阔的时代的缩影。大而言之，我们从中可感知19 世纪末20 世纪初整个世界格局的变化、英国如何发展成“俨然与世界抗衡”的庞大王国、普法战争期间法国的状况等“世界大事”；小而言之，我们可以深入历史的褶皱，仔细观察其纹路，比如当时妇女服饰和发束的细微变化、贵族聚会的餐桌上有些什么、詹妮如何在窘迫的经济条件下支撑家庭庞大琐碎的开支等“生活小节”。

该书原著叙述细腻、详尽，译文忠实反映了原著面貌。书中记载了很多“重大”的社会历史事件，但是掩卷之际，令我印象最深刻的却是三件“小事”。第一件是伦道夫辞去财政大臣，“在错误的时间做出错误选择”（丘吉尔对父亲辞职的评价）后，一位议员想要收回伦道夫出任财政大臣时所穿的礼服，詹妮拒绝了。她的理由是“为了我的儿子，我要留着它们”（当时丘吉尔13 岁）。第二件是丘吉尔11 岁时患上了肺炎，正忙于她所热爱的社交活动的詹妮断然摁下了暂停键，整夜在丘吉尔病房的隔壁观察、祈祷。第三件是67 岁的詹妮在友人家做客，穿着新买的意大利拖鞋急于下楼时摔倒了，导致左腿脚踝骨折。因为伤口感染，两星期后受伤的左腿需要截肢。这对一个酷爱社交的女性无疑是一个致命的打击，亲友们都为詹妮感到伤心难过，但詹妮说她不需要怜悯，有朋友来看望她，一生以美示人的她还开玩笑说：“您瞧，我把我最好的脚放在前边来欢迎您……”

第一件“小事”，让我意识到詹妮是个对儿子的未来有清晰规划的强者；第二件“小事”，让我意识到她和我们一样是个内心柔软的母亲；第三件“小事”，让我意识到詹妮是个美丽的女人，一个永不屈服的女人。正如她曾经对儿子丘吉尔说：“永远不要屈服。”后来，在哈罗公学，丘吉尔也告诉孩子们：“永远、永远、永远、永远，不管在整体或是局部，不管是大事还是小事方面，永远不要屈服，除非在荣誉和明智面前。”我想，这些也是丘吉尔在至暗时刻独当大任时的动力源泉之一。

这就是詹妮，一个女儿、妻子、母亲、情人、祖母；一个作家、出版家、社会活动家、艺术家、商人。但让这个世界最能记住她的，仍是她的母亲身份。她的儿子这样定义自己的母亲：她不仅是我的母亲和合作者，很长时间以来，她还是我唯一的知己，唯一能倾吐自己孤独、寂寞的人，我唯一爱戴的人，我唯一最信任的人。当需要果断的时候，她还是我的决策人……她于我就像闪耀着的晚星，我如此爱她，即使隔着不可企及的距离。

曾任英国首相的阿斯奎斯这样评论詹妮：“她生命的每一时刻，都活到了极致。”本书中文版的书名就受到这句话的启发。作为该书的“特约编辑”，每次编辑书稿的过程中，我都有一种全新的感受。同为母亲，同为女性，我感受到了女人詹妮纠缠于历史深处、周旋于家庭与社会之间的精彩与艰难，也感受到她巨大的“勇气和干劲”，使我在时而暗淡的生活中发现了光亮。詹妮的“硬核”普通人可能望尘莫及，但我想，詹妮活出极致与自我的精神，在每个时代都是支撑人类努力走出困境、继续前行的动力。

最后，用詹妮写给儿子丘吉尔的一句话来结束这篇文章吧：

“生活不总是让人称心如意，但为此尽了最大的努力便是幸福的唯一途径。”■