“笑谈生死”背后，86 岁奶奶的灿烂人生

朱锦沁正在录制视频

朱锦沁86 岁了，独居，很忙——

忙着录视频，讲述自己一生的故事；忙着联系老友，给微信里300 多个联系人发去“早安”，教他们使用手机，寻找还没联系到的老同学；忙着照顾院子里的花花草草、自己的生活起居，熬夜看体育赛事、回复网友评论，坚持每天做数独、日行5000步以上……

“身后事”视频火了

“以前拼命工作，现在尽管闲事”，朱锦沁这样调侃自己的生活。耄耋之年也闲不下来，她仍然在学习、在分享、在助人。

2023 年她在网上发布了关于对身后事看法的视频，“我一旦病重或者有意外的话，不要抢救”“一切都要从简，骨灰盒买最简单的”。不想视频一下火了，网友们评论这个每天讲故事的奶奶“豁达通透，生命丰富”。

她说：“现在活着，就要高高兴兴地过每一天。一旦有什么意外，我就安安静静地走了。”

对着手机屏，朱锦沁唠嗑似的讲起自己的故事。没有草稿或提纲，她凭着记忆一年一年地回忆，顺畅时一遍过，不顺就重来，遗忘的第二天再补充。最初的80 天，她一天不落地录视频，每期十几分钟，从家庭、求学到工作娓娓道来。女儿帮她配好视频字幕，然后发布，她不时在评论区和观众互动。

“我做视频，讲从小到老的事，目的就是给我儿子、女儿留个纪念。”她说，1978 年以前，鼠疫防治是保密工作，连老伴都不了解她的事。

智能手机普及之初，女儿就给她换了手机，教她微信入门使用。而后她开始自己琢磨，碰到问题先百度，自己摸索出各种设置、迁移聊天记录等，时常电话“安利”、指导其他老同学用智能机。大众熟知的互联网平台，她几乎都有账号，查信息、看视频、发评论，不想去超市就网购，付钱都是手机转账，把老照片做成电子影集，给家里的花草拍照做早安表情，甚至是头条问答，比如支援外地的建设者重新落户回上海有没有补助、住房问题怎么解决等，她感兴趣且了解的就会回答。

因拍视频讲故事，86 岁的朱锦沁收获了很多粉丝。“我一天主要时间都耗在手机上。”朱锦沁笑道，独居老年生活并不孤独。她经常和老朋友们联系，同学、同事们来自全国各地，他们就聊天南海北的事，“白天空闲时间，我就打长途电话，他们打过来，我打过去，反正总有人打的。”

自己走的路自己负责任

“我爸爸从小把我当大人用，教我读书、办事。”作为家中长女，朱锦沁自然而然担起了家庭责任。

1955 年高中毕业时，朱锦沁患肺结核不能考大学，父亲因石油工作迁到青海，不久她也带着母亲和四个弟妹过去。再往后，父亲为了石油事业东奔西走，一家人兜兜转转散落四方，朱锦沁在学习和工作中找到了避风港。

1956 年年初，她到共青团青海省委工作。次年在父亲的要求下，她报名参加高考，凭借青海省第一名的成绩进入北京医学院公共卫生系。大四时，卫生部抽调全国各大医学院学生转入中国医学院科学院，朱锦沁被分到流行病学微生物学研究所（以下简称“流研所”）。

大学毕业了，留北京还是回青海？朱锦沁坚定选择了回青海，回到艰苦的地方。

“我也没想到那么苦。”青海鼠疫防治所地处山坳，化验科实验室条件简陋，准备实验材料、消毒洗刷都要自己从水井挑水。那时候她很瘦弱，初到鼠疫防治所时还被称为“上海来的娇小姐”，为了证明自己，她更得做出点成绩。鼠疫防治是她的专业，没有下乡任务时，她和同事们开始搞科研。防治鼠疫的同时，她和同事们自带帐篷行军床，捡牛粪、捡蘑菇，骑马巡回医疗，给当地藏族同胞看病。问诊过程中，她曾遇藏獒攻击摔下马，一条腿不能动，只能等待一周自行恢复……那时候，再苦也得咬着牙。

再后来，她编写了很多鼠疫相关的资料，获得过很多职务、荣誉，科研成果获得多个奖项，并筹建了全国鼠疫菌专业实验室。1985 年，朱锦沁担任青海地方病防治研究所所长。

朱锦沁在三十多年中见证并参与了青海鼠疫防治事业的发展。更令她骄傲的是，她参与制定了三个鼠疫的国家标准。

提及当年回青海的决定，80 多岁的老同学至今还会说她“选错了路”。她回应：“我不后悔，自己走的路自己负责任，有什么好后悔的。受苦倒也无所谓，我还要争口气。”

57 岁，朱锦沁退休回到上海。为了给儿子买房，她在一所中小学做管理，给学生做思想教育，隐瞒了过往身份。从所长到学校管理员，听闻消息的人都觉得惊讶，她直言：“我无所谓的，我走到哪儿，只要是工作，我一定要把它干好。”

闲不下来的独居生活

2020 年9 月，老伴去世后，朱锦沁开始一个人生活。

早安微信是一天中顶重要的事儿。每天六七点钟醒来，她就坐在床上开始发微信，300 多位联系人挨个问候。

“我要是几天不发早安，同学就会追问，‘你没有发，你身体还好不好’，会打长途电话来问。”朱锦沁说，这是老年人的关照方式。

傍晚时分，她会在花园里浇水，月季、牡丹、美人蕉、绣球、橘子树、茶花、仙人掌、三角梅……二三十种花撑起满园春，她笑称至少得提10 桶水。多肉植物也是心头好，她在朋友的推荐下买过100 多盆。

晚饭后，她喜欢看比赛，排球第一位，其次是乒乓球、羽毛球。“我对文艺一窍不通，唱歌五音不全，我就看体育。”朱锦沁热爱球类比赛，账号简介里称自己“40 年的女排迷”，自从20 世纪80 年代中国女排五连冠之后就喜欢上，一代代新老队员都能叫出名字。

“你别看我八十几岁了，夜里头比赛，反正我们国家的再晚我都要看。”她说，印象最深的还是2004 年雅典奥运会中国女排与俄罗斯女排决赛，先连败两局，最后奇迹般地扳回三局夺冠。

出于热爱，她经常在网上浏览排球新闻和评论，同意的就点赞，不同意的就发评论，“女排精神不要忘掉”“不要乱给人家起外号”。

去年感染新冠病毒期间，朱锦沁回绝了子女的照顾请求，“我不需要人照顾，我躲着他们都来不及，我自己就是搞传染病的，我怕什么呢？”子女每天给她打电话，而她照常做饭、浇花，只是卧床休息的时间多了一些。

年龄渐长，身上疾病增多，她知道有些老人摔一跤就走了，有些临终前无法开口说话，所以老伴在世时，他们就处理了房产、交代了身后事。“我不希望像我有些亲戚那样插得满身都是管子……千万不要增加我的痛苦，增加你们的负担。”她在视频里表达了轻松离开的愿望。

不过现在，她还要继续分享生活，和网友、老朋友们聊天，每天走上几千步，晚上至少做半小时数独——这也是她分享给网友的保持头脑灵活的秘诀。