声音艺术：韵与现场

后商

“音顾：中国当代艺术中的声音创作三十年回顾展”展览海报，声音艺术博物馆

2023年5月18日，声音艺术博物馆在宋庄艺术区开幕，这是最早一批“类博物馆”，次日对外开放。近年来，秦思源主持了多个声音项目，随着北京宋庄艺术发展基金会创始人洪峰的加入，一座声音博物馆就构想了出来，并成功落址于槐谷林艺术花园。

5月19日，由秦思源、王婧联合策展的“音顾：中国当代艺术中的声音创作三十年回顾展”在声艺空间A、B、C开幕。5月20日，由葛宇路策划的“天上人间”在声活中心开幕。

2005年，还在英国使馆文化处工作的秦思源策划了“都市发声”项目，他邀请四位音乐家来到北京，进行声音创作。彼得·科萨克（Peter Cusack）通过北京广播电台征集“你最喜欢的城市声音是什么？”发展出了他对声音艺术的独特嗅觉。最终，他制作成了声音专辑《彼得库萨克最爱的北京声音》（Favorite Beijing Sounds），从天安门升旗声开始，电报大厦钟声、景山公园老歌、鸽哨、街头哭泣声、“你吃了吗？”招呼，终于天坛公园环境声。“都市发声”引发了很热烈的反响，这促使秦思源更专注于声音艺术。

1975年，四岁的秦思源第一次来北京。那之后他多次往返北京、伦敦，并于2002年彻底定居北京。什刹海体校、北京师范大学，标记着秦思源的重要人生节点。1990年代初期，秦思源和于微、于伟民组建了一支摇滚乐队，穴位乐队，这是他与声音对话的最早源头。

近年来，秦思源还策划了很多声音项目，比如“声坊”声音总站”“园音”“声击”“时言”。在秦思源的构想中，声音是人与社会、人与记忆之间的通道。在陈西滢与凌淑华旧居被改造为史家胡同博物馆时，作为后代的秦思源受邀参与，他第一个念头就是讲声音的故事。在史家胡同博物馆一个小房间里，陈列着他收集来的市声，驼铃声、吆喝声、鸽哨……很多声音都采自老北京人，其中杨德山几乎复原了所有北京吆喝。

旧时，北京大街小巷活躍着的是“五行八作”的流动商贩、手工修理者、服务业者。有的吆喝声相当具有滋味和活力，比如夏天卖西瓜的吆喝：“吃来呗，弄块尝，冰镇的西瓜脆沙瓤；三角的牙儿，船那么大的块儿，冰糖的瓤儿，月饼的馅儿，芭蕉叶轰不走那蜜蜂儿在这儿错搭了窝，沙得您的口儿那甜那，两个大嘞，吃了呗，弄块尝……”

除吆喝外，还有响器。有的行业兼有吆喝和响器，有的行业只有响器，比如典型的“八不语”，卖掸子的、修脚的、绱鞋的、劁猪的、锔锅锔碗的、行医的、剃头的、粘扇子的。老北京响器大致可分成梆、鼓、锣、铃、铁五种。例如，卖豆腐、卖香油的小贩专门用梆子声来吸引顾客，顾客通过辨认梆子的质地、敲击的节奏，分辨这家是做什么买卖的。卖冷饮、瓜果的使用的是小小的冰盏，将碟形碗夹在指间，几指配合使其发出“嘀嘀、嗒嗒”声。

震惊闺、平安梆子太平锣、绒线拨浪鼓自然是老北京声音的主调之一，但如今被津津乐道的主要还是虫罐里的虫声、鸽哨声，所谓的市井声音。这些市井文化，生存的土壤是清朝及民国的旗人悠闲、快哉的娱乐生活。很多旗人吃俸禄，培养出了很多闲心，养鸟、鸽、蛐蛐，也玩书法字画、戏鼓词章。

人们对声音的探索和人们对声音的依赖完全不成正比。 1787 年， 德国物理学家恩斯特·克拉尼（Ernst Chladni）在撒有细沙的黄铜板上放置一架小提琴，他拉动小提琴，细沙在声波的作用下发生一系列的变化和图形。这些克拉尼图像产生的原理很简单，震动发声，声音创造了图像。后来，瑞士自然科学家汉斯·詹尼（Hans Jenny）将其命名为音流学（Cymatics）。“Cymatics”源自古希腊语“κῦμα”，意为波浪。

直到1816年，法国数学家皮埃尔·西蒙·拉普拉斯（Pierre Simon Laplace）才推导出一个声速公式，它论证了声速只取决于它所经过的介质的密度和弹性。

发明家查尔斯·惠斯通（Charles Wheatston）创造了一个简易的声音增加设备，并将其命名为麦克风（microphone），这是麦克风第一次登上历史舞台。麦克风的应用改变了环境中的声音，因为麦克风所发出的声音与人声总有很多不同。在音乐方面，弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）与平·克劳斯贝（Bing Crosby）等歌手率先对着麦克风唱，麦克风的加入使他们的歌声得到了极大的改变和升华，比如音乐中间或传来的呢喃低语，以及最彻底的呼吸。

现代剧院和舞台，收容了很多专业的声音设备，比如扩音器、音响，它们通常陈列在空间里的适当位置，以保证声音的极致呈现。今天，声音的存在主要被分配给剧院这样具体的现场，观众入席听交响乐、民谣歌曲。不妨将它们统一命名为声音的艺术，借助声带、口腔，以及姿势，成为可供欣赏的展演、表演。经历了三年线上生活，人们比以往都要渴望面对面生活，其中最重要的就是几寸之隔的那人所传达的声音。他举手投足间留下的声音，她眼睛眨动时的声音，他们辩论、低语、呼吸混合在一起的声音，只有这些声音真正的近在眼前，我们才能复活那些暗淡的事物。

在当代艺术的实践中，声音也不曾缺席。《海浪》是有49台电风扇同时运作的矩阵，这个矩阵占满了一个50平米的地面空间。当所有电风扇同时启动，它们的扭杆的机械声几乎成了唯一的声音，因为从风扇吹来的风声总是相互抵消为很低的声音；而在它们被抵消之前，高速旋转的扇片带来的风声成了这个环境最重要的织体。《海浪》最早一次出演是在2016年上海双年展。

某个夏日午后，殷漪被风扇声所吸引，突发奇想：“如果两个电风扇相互遇到，会是什么样子？”尝试之后，殷漪发现，风扇吹来的两股风编织成了某种不定的韵律，比如两股风汇聚在一起时会相互抵消，成为空明的声音。殷漪保持着随时随地采集声音的习惯，他称之为实地录音。殷漪发现，在大都市进行实地录音，最吸引人的是，如何借助声音的实践，聆听一座城市，甚至触及某些隐秘的部分。他较新的作品《为了告别的聚会》也很耐人寻味。

耿建翌的《完整的世界》以四台显示屏中的声色故事，构建出一个相当完整的空间；曾是“双飞艺术中心”小组一员的林科自比“视觉信号的收集者”，制造出一个围绕观众做圆周运动的声点、动点；《我的生命飞来飞去》将各种发声的器械以跷跷板的方式连在一起，使其长久地运动下去。

通过《扩音现场：一个私人空间的交叉回声》，施勇利用设备将公寓房间里的声音放大，并在大倍率的声音中生活了一个月。冯晨的《光的背面》借用百叶窗和声音的关联，用声音的高低有无开启或关闭百叶窗，从而将观众的感知与空间的律动融为一体。

在音乐厅，细致排布的环境与音响使观众能享受到更宽阔的声音；走到室外，声音被拆散，同时也被解放，人们听到蝉鸣、树叶摇晃声、脚步声，以及难以枚举的环境声；在地铁站，所有乘客的声音都被这架机器所覆盖；而再次进入室内比如卧室，声音看似像短小的虫儿那样消散了干净，但它们却更加逼近我们的心灵、记忆。

编辑 韩旭