一部反传销电影，拍出山水画美学

肖瑶

在顾晓刚的镜头下，蒋勤勤活像一个“鬼”。

清明档上映的电影《草木人间》里，蒋勤勤饰演的采茶女吴苔花误入传销组织，从失意迷茫到走火入魔，面目狰狞，一边撕心裂肺，一边手舞足蹈。

一次刺穿身心的浴火和重生，在蒋勤勤、吴磊饰演的母子身上发生和完成。这次出演，让蒋勤勤在3月结束的第17届亚洲电影大奖上，夺得影后。

近年来，社会题材总能在大银幕上激起最大范围的共鸣。不论男女老少，大都能对特定社会议题，如诈骗、赌博、传销，产生恐惧，由此携亲友前来影院“受教”。

但《草木人间》的导演顾晓刚丝毫没有要“教育”人的意思，而是选择用山水画的风格拍了一部传销题材电影。

和顾晓刚那部于2019年夺得多项大奖的《春江水暖》相似，《草木人间》也是一部充满早春气息、漉湿、葱郁的影片。一望无际的绿油油的茶田，温婉如画的苏杭山水，梅林茂克制而缠绵的配乐……

如果未提前知晓，电影前面的1/3完全不能让人联想到传销这种尖锐的现实题材。这是国产犯罪题材电影里少见的。

电影名“草木人间”，源自汪曾祺先生的随笔集《人间草木》：“人如草木，既有被动的命数，又存在主动的发挥空间。自从种子落地的时候就决定了出生，不管是人还是草木，都没有办法改变这个出生，但是只要正确找到光的方向，开发出自己的潜能，在合适的季节里，我们就可以开出自己的花朵。”

而陷入传销骗局里的人，何尝不是既看似清醒又无法脱离？一念天堂，一念地狱，界限模糊的暧昧之间，偏文艺的风格化使得一部犯罪片自带禅意与哲思，意外与传销这一犯罪形式的特殊性不谋而合。

在顾晓刚的体验和故事里，润物细无声的传销，比观众想象中更早开始。

引 爆

拍摄《春江水暖》期间，顾晓刚一位亲人陷入了传销。

“本以为这件事离自己很远，后来发现生活中的暗流其实更汹涌”，直到自己亲身浸入传销，顾晓刚才醒觉，“没有进入传销并不代表一个人智商高，也许只是比较幸运罢了”。

2021年，他和同事在中国西部某城市的一个传销组织潜伏了一个星期。鬼门关走一遭回来，顾晓刚最强烈的感受是：这不是攻心，而是攻“体力”，先从生理上击垮一个人。

每天从早到晚不间断地待在一起，被灌输同一套话术，对时空和真实的感知被搅乱了。顾晓刚感到身心俱疲，“头痛欲裂”。这个时候，人的精神意志与身体防线都十分脆弱，也是最容易被“洗脑”的时候。即便可以控制自己不想不看不说话，“耳朵是关不上的”，被迫输入，被迫沉沦。

顾晓刚潜伏的第一天，和电影里一样，一车人在大巴车上困了一整天，三个“导游”轮流演讲，除了上厕所，哪儿都不让去。就连睡着了也会被叫醒。后面几天内，他们被带去一种类似“迪士尼游乐场”的空间，每到一个地标，每一个环节，都有人解说、讲课，每个地方都有特定的“NPC”。

顾晓刚将自己大部分亲身体验的所见所闻揉进了《草木人间》剧情里。电影里的第一场洗脑活动现场，就出现了极具视觉冲击力的撒钱场景。众人狂欢、尖叫，金钱与欲望洒满舞台。

而就在满堂哄闹喝彩中，梁龙饰演的一个成员忽然在人群中站了起来，站到椅子上，大声斥骂这是“传销”。

待他愤然离开会场后，小头目才温和地向众人“科普”：“传销都是要控制人身的，我们控制你们了吗？我们强制你们了吗？”寥寥几句，就消解了包括吴苔花在内的参与者的疑虑。而这个站出来离席的男人，其实才是整个传销骗局真正的背后老板。

传销并不是传统意义上的诈骗，它并不直接攻击人的认知和判断能力，而是从“攻心”开始，又以“攻心”作为巩固。

顾晓刚研究过，这便是心理学的“引爆”概念。“直接先告诉你，把这个问题给引爆了，让人们卸下心理负担。他自己先说，你们可能听说过传销，但你们想想，你们现在有没有被抓走？不好好的？”

在这一周体验的过程中，顾晓刚逐渐发现，传销并不是传统意义上的诈骗，它并不直接攻击人的认知和判断能力，而是从“攻心”开始，又以“攻心”作为巩固。

法學教授罗翔也曾谈及人们误入传销陷阱的理由：“大部分加入传销组织的人都有强烈的情感需求，可能事业不幸、婚姻不幸，为了获得群体的认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归宿。”

这是传销这种犯罪的特殊之处：上当受骗的人，并不能被粗暴归结为“贪婪”或“愚蠢”，也许只是出于对亲情友情的信任，落入死局。带吴苔花入局的好姐妹金兰最后的高楼一坠，也为这种血肉粘黏的攻心计添加了一个悲剧的注脚。

在大巴上登场的传销组织小头目万晴，也是在最后一刻才从幕后老板那里得知，自己做的就是传销。在这一链条里，清醒而自知的人永远是极少数，而且这个数可能少到超出你的想象。

离开传销组织前，顾晓刚忍不住劝说团队里的一个大姐，谎称自己是记者，观察这么多天，发现这个组织的确就是搞传销的。他劝大姐赶紧离开。大姐先是愣了一下，然后跟顾晓刚说：“这个事情很真的，我们亲戚在村子里车子全买好了。”顾晓刚说，那些可能是包装，他可以贷款，就是为了给你们看。

大姐还是不信。潜伏结束后至今，顾晓刚也不知道她怎么样了。

顾晓刚没有对“误入传销的人”作出道德上的评判和引导，他用舞台与诗意交错的手法去呈现那些囹圄和渡劫，是希望尽可能保留和还原“人”的处境和本质。

拍传销，本质上就是拍人，拍人在这世间的渡劫和超脱，自知与自救。

从地狱到人间

《草木人间》也讲救人和自救，故事灵感源自中国古代寓言故事《目连救母》：一位母亲因做了坏事，死后堕入地狱，变成饿鬼。为拯救母亲，儿子借十方众僧之力，终得解脱。

电影的三段式叙述结构，对应着人间、地狱与天堂。吴苔花母子在老家生活的部分是“人间”，葱郁的草木森林，烟火家常，普通人可能经历的悲欢离合，希望与失望。

在這一现实阶段，母子二人有一个共同的心结：离家多年杳无音信的父亲何山。

吴苔花对离去的丈夫持又怨又盼的心情，电影开头第一幕，在凌晨公路的客车上，她同好姐妹金兰讲述自己梦见了丈夫的死讯。女人的声音和昏暗的车内、大雾弥漫的山路形成互文，一切都似真似幻，虚实难辨。

事实也的确如此：金兰所代表的异世界对吴苔花的入侵，比表面所看见的更早开始。为安慰苔花，金兰以拉家常的形式提到了自己在外做生意的弟弟，约十分钟后，在宿舍里给姐妹们人人贴上足贴，潜移默化地让大家接近那个世界。

这是顾晓刚有意埋在冰山下的信息，也寓意着“人间”和“地狱”彼此水乳交融的危险边界。

顾晓刚永远有“藏”着的一部分。表面看上去云淡风轻，青山碧水、草木茂盛，实际上，潜流暗涌早已开始。

树更作为一种与生命紧紧相连的信仰存在，人在，树在，人死，砍树，把木头做成棺材。

现实主义风格较强的第二部分，也就是以传销为主体的剧情，对应魑魅魍魉的“地狱”。把人异化了来拍，五光十色的舞台，恍惚而亢奋的人，看不清面孔，只听得见撕心裂肺的狂欢，看得见人们胸前“宁愿发疯”几个大字。

暴雨夜的桥洞下，吴苔花一面踢打儿子，责怪他坏了自己的“发财梦”，一面走火入魔地大喊“我就是愿意被骗，我开心，我高兴！”被大雨浇漓的妆容将她的脸变得五光十色，面目狰狞，活像一个鬼。此刻的她，深陷“地狱”。

这场戏拍完后，“母子俩”都迟迟不能走出状态。吴磊在车上继续哭了一个小时。蒋勤勤感受到了久违的极度亢奋状态。她在后来的采访里说：“我的眼睛突然发炎，嗓子也出问题，老卡着一个东西，以至于台词对我来说都觉得是一种障碍，觉得说不出来。”

可坠入地狱之人并非不渴望超生，也并非不值得重生。之后是“目连救母”的桥段。何目莲佯装被说服，潜入传销组织，一面目睹母亲似鬼非鬼的痛苦，一面偷偷取证报警。

得承认，在中国拍一部犯罪片，结局几乎是无悬念的。从组织败露到被查处，顾晓刚几乎都一笔带过。故事最后剩下的白描，回到了“母子”本身，还有大山。

何目莲背着妈妈吴苔花回到老家的山里，企图通过熟悉的山，喊回母亲的意识。他们找到那棵大树，背靠而卧，再次醒来，夜色笼罩山林，隐秘的清幽，让主角看见的世界呈现出一股似幻的不真实感。

这是国产现实主义题材电影少见的处理方法—在主线抵达正义的终点后，更延续一步去描摹人和自然的状态。观众重新听见蛐蛐知了、溪流虫鸣，看见了主角在抽离“主线叙事”后的另一面状态。

顾晓刚总会将人的处境拉回到相对原始的、与世俗拉扯有所偏离的地方，就像画一幅画，看似闲笔的着墨，是为了构图整体的完成与离合。

譬如片中反复出现的大树。顾晓刚喜欢“树”，上一部家庭题材长片《春江水暖》里，也有一棵扮演精神轴心的大树，缀连着一个传统中式大家族的变动和坚守。而在《草木人间》描述的民间，树更作为一种与生命紧紧相连的信仰存在，人在，树在，人死，砍树，把木头做成棺材。

潜入传销组织取证时，在精神崩溃的状态下，何目莲砍掉了代表父亲的那棵树。可在救母后，当他再次在西湖畔的寺庙里听闻父亲的音讯，他却没有停留，而是坦然离开了。

这依然是顾晓刚对“人”的有意建构。完成救母后的目莲，已不再是故事开头那个执着于寻父的少年了，他完成了一次精神上的“弑父”。

“那个（弑父的）时候看山不是山，最后（找回父亲时）看山还是山。”何目莲的父亲，就叫何山，“何处是山”？

一切看似回到原点。镜头仍然对准山水，人物仍在草木间，但其实已经走进了一个朝向自我内部的精神世界，抵达了形而上的“天堂”。

坚持回到“人”

但得承认，对一部现实题材影片而言，顾晓刚巧妙揉进去的这些小心思和个人化表达，未必被所有观众领略，甚至可能受到一些审美惯性上的排斥。

对此，顾晓刚用植物打比方：“每株植物都有它的特性，在（电影）森林中自有姿态和颜色，才能称为一个森林，不然就只是一个大棚。”

用植物的逻辑去拍电影，讲故事，是顾晓刚入行十多年来探索的其中一种可能性。

2016年夏天，顾晓从北京返回故乡杭州富阳—就是中国十大名画之一《富春山居图》里的富阳，家乡的变化让他恍惚如梦。

时逢G20峰会召开，富阳也正在修地铁，以迎接2022的杭州亚运会。南方的崛起似乎从未停止，“变化”二字，成为顾晓刚当时浮上脑海的一个关键母题。

一切都在变，那么不变的是什么？

树木，大山，土地，这些不变的静物，构成了顾晓刚故事的背景板。而它们本身，恰好也常常构成一幅独属于中国土壤的山水画。

“山水画”的概念，从此在顾晓刚脑海塑成一套叙事计划，“我知道有些东西过了就不会再来，我想把它们记录下来”。

他先花了两年时间，辗转于富阳的大街小巷拍摄，完成了自己的处女作长片《春江水暖》。

断断续续拉完了这幅家庭画卷后，2019年，《春江水暖》斩获了第13届FIRST青年电影展最佳剧情长片、最佳导演奖，第23届上海国际电影节电影频道传媒大奖的最受传媒关注影片、最受传媒关注新人导演奖，一鸣惊人。

从这部处女作开始，顾晓刚就展现了自己对美学与叙事之间融合可能性的探索。电影里，水墨画一般的东方图景，延续着时空上的无限性和暧昧性。这里面有着顾晓刚与传统叙事—不论商业片还是艺术片—有所区分的美学坚持，即一种建立在直观感受之上的“写意”。

“将绘画与电影语言融合，统一成一个美学集合体，需要创作者很独特的一套审美系统去建构彼此的关系。”

“不同于西方绘画的‘瞬间爆发力，中国画‘写意。特别是长卷绘画，其实在创作之初就已经有了类似电影的功能。”顾晓刚说，“将绘画与电影语言融合，统一成一个美学集合体，需要创作者很独特的一套审美系统去建构彼此的关系。在这个关系里，角色和人物共享同一个时空。”

比如电影里常见的“空镜”。顾晓刚曾经叩问自己，其实到底什么叫空镜？从技术上，“没有人的部分就是空镜”，但他认为，中国的山水画卷，一开始就蕴含了动态的哲学命题，它可以以更深刻、动态的方式与剧情融合。

“你看山水卷轴画，横轴卷开来的时候，看上去就很像是一个胶片电影。不像我们在博物馆里所看到的那样，这些画一开始就给展开在那。为什么要做成卷轴？就是为了方便携带，方便你拿在手上实时观看，你展开来的过程，就像展开胶卷。”

这间接滋生了《春江水暖》和后来《草木人间》的美学风格。画卷徐徐拉开，河流延伸，山脉纵横，人在画里，画在人间。“山水画是呈现宇宙感的，它给人一种与现实的扯脱，把精神往上带，让人全局地来看自己和所处的当下。”

就像《草木人间》最后，吴苔花终于从山涧里醒来，浑身沐光。忽然，水中一只老虎朝她缓缓走来。苔花先感受到具体的恐惧，再一定睛，老虎又消失不见了。

“老虎”既代表吴苔花心中的猛兽，也是拯救她的神—顾晓刚没有正面回答我对老虎的追问，而是反问我的看法。他问了很多人对那只老虎的理解，迫切地想知道来自外界的视角。可我问他自己时，他又回到那副释然的笑：“怎么理解都可以。”

他又“藏起来”了，把自己变成一株植物，一抔润土，静观万物生长变化。这是顾晓刚的性格所致，也是他在艺术上的理性选择。

如今，他的“山水图”系列三部曲已完成两部。这一计划最初出现在《春江水暖》片头，一列字幕道：“春江，经钱塘，汇入东海。”顾晓刚打算，以江水流经的地名，为三部电影分别命名为“春江”“钱塘”“东海”，分别讲述三地的“时代人像风物志”。

他依然要繼续用“下一部”去探索记录和剧情之间的艺术融合性，去栽种他自己独一无二的那棵树。