几枝竹影寄相思

石梓璇

记忆里总有翠绿的竹枝和晃动的竹影。

老家种了很多竹，屋前一丛，屋后一丛，它在我出生前就已存在，算是我的“长辈”。

谈起竹，脑海里浮现出的总是淡雅、高洁之类的词，总觉得竹是和古时候的君子挂钩的。当我真正站在竹面前，却隐约感受到几分寒气，像是从它的骨子里透出来的。不同的景象轮番在我眼前转换，春时是莹莹的绿，一切仿佛都鲜活起来，竹子笼罩着淡淡的阳光；夏时是印在石头墙上跃动的竹影，延伸着遮住了天空；秋时是在凉风中打着战的竹枝，叶子将空气切割成碎片，浸透了清香；冬时是挂在竹叶上的霜和黄褐色的斑，似湘妃（舜帝的妻子，娥皇和女英）的点点泪痕。

四季更迭，万物循生，光阴在岁月里流转，等到木门发出吱呀吱呀的响声，那扇照着竹影的窗上积起灰尘，我慢慢发觉，竹子所谓的气息并不是寒，而是烈日炎炎下的一抹阴凉和在积雪中拔地而起的傲骨。

人对事物的认知大概总要经历一个从淡漠到熟悉再到深知的过程。起初，我对竹没有什么特别的感情，不喜欢但也算不上厌恶，它太朴素了，无法靠外表抓住一个孩子爱美的心。老家还种着很多其他植物，相比之下，竹子不似月季般艳丽，又不如梧桐般高大，更不用说像桃树一样结果了。在那些鲜艳又漂亮的躯壳面前，竹似乎是最容易被忽视的。

小时候，我曾问长辈在宅前种竹的缘由，得到的答案相差无几。“富贵竹，长寿竹哇。”他们说。

“要求富贵，不应该种牡丹吗？”我向来不理解大人们的思绪，后来才慢慢得到答案，牡丹、月季总是要败的，总是会很快枯萎的，像无数个已经写好的结局那样。种下的竹没人照料，经过几年的风吹日晒、霜打雨淋，反而愈发茂盛。

小时候哮喘，又患有季节性咳嗽，我一到夏天便咳得没完没了，走几步就开始捶胸抚背。

母亲不知从哪儿讨来个方子，说用竹叶泡水能清热止咳，便带着我回老家摘竹叶。竹叶的边缘并不光滑，生着些细小的绒毛，刺得手发痒。

竹叶晒干后，原本舒展的叶面就打起了卷儿，浸透了阳光的味道，那抹清香也更为浓郁。我连喝了几个月竹叶水，后来咳嗽慢慢好了。

说来也怪，小时候的某些疾病等到长大就没了踪影，一时让人分不清解药究竟是时间还是喝下去的那些汤汤水水。

褪去几分稚气，我渐渐开始接受一些童年时不屑于花工夫去欣赏、思考的东西，比如那丛竹子。

我坐在炉前烧柴，脸被火光烤得发红发烫，思绪膨胀起来。我在夜色中恍惚地望著竹影，思绪随夜风和火焰飘荡。

柴火烧完了，我就塞玉米叶；水烧开了，我就往炉灰里塞砂糖橘。我向来喜欢用一种事物替代另一种事物，用一种方式改变另一种方式，用一种感觉形容另一种感觉。我总把黄昏看作黑夜对白昼的亲吻，总把秋看作冬对夏的挽留，总把阴天看作晴空与骤雨的相拥。

祖父说竹是在我尚未出生时种下的，那时的竹子年轻，比现在要绿，比现在更有生气。

于是我又开始思索，在脑海中尽力描摹一枝和我看到的竹模样相仿但气质不同的竹。我用现在的阅历与认知去想象曾经，也许并不是很有效，因为我的生命是早于记忆的。

人的思想诞生得比肉体要晚，却成熟得比肉体要快，存在的时间甚至可以延伸到肉体之外，毕竟思想是可以传承的，不是吗？否则我们的传统美德从何而来，竹是“花中四君子”之一的说法又是如何流传的呢？

竹的寿命固然长，但终究会衰亡，当新的替代了旧的，年轻的替代了年长的，绿叶替代了枯枝，总会有些东西是不变的。不管人们看到处于什么时候的竹，五十年后或是三百年前；不管人们看到什么样的竹，印在画册上或是仅用文字描绘的，都会有种共鸣，从胸腔中挤压出情感，那就是谦逊、正直和高洁等品质。

我很少对情感寄托与精神支柱有确切体会，更不清楚一种感觉如何从物体传递到自己身上。但我仍记得那个冬天，记得我转头的那一瞬间感知到的情绪。当寒风吹彻大地，吞噬所有艳丽的色彩，留下淡淡的灰、白、棕，曾经繁盛的花木只剩枯枝，一片萧瑟，一片冷清，满地荒芜。

可你突然间看到那丛竹，一如既往地翠绿，似乎寒风吹不走它的半分生机，风雪也压不弯它的脊梁。整个世界便好像因为这翠竹的存在而敞亮起来了，天空也因此更加澄净，连那原本压抑哀愁的心境也一下子变得豁达了。

在万物萧条的冬天，绿色是有魔力的。四季常青的竹是留给冬天的信，时刻提醒着春天将至的消息。

这种反差感最让人惊喜，像一片黑暗中最后的烛光，像万丈冰窟里的一簇火苗。倘若这时一个身患癌症的人卧病在床，原本对生命已没了期待，甚至希望自己的生命就结束于这个寒冷的冬天，可他的窗外偏偏有一丛竹，那抹绿明晃晃地刺着他的眼，无声，却又像是在告诉他：坚持下去，一定要活着。

要说遗憾还是有的，我有时在想，如果伯父的病房外也有一丛竹就好了，有形的或是无形的，至少有个东西支撑着他，让他有活下去的信念和希望。如果在濒临绝望的痛苦中有这样充满生命力的颜色，他会不会活得更久一些。

那一刻，我理解了，在冬天，竹不只是竹，更是情感的具象。

竹子本身并没有思想，它的本质决定了它的品质，它不知道自己展现的是多么伟大的生命奇迹，更不知道自然赋予它的这份礼物是多么宝贵。

竹笋在地下蛰伏多年才破土而出，然后长久地矗立在地面上，我不知道竹子是否会遗忘，也许它早已忘了那些没有丝毫光亮的过往，也许它永远记得泥土里的暗无天日。

不只老家，我房间的窗户外也可以看到这样一丛竹，只不过要远远地望。下雨时，我能听到雨水打在竹叶上的声音，淅淅沥沥的，像数颗小铃铛从枝头滚落。无数个下雨的夜晚，我睡得格外安稳。

即便珍存了这么多的记忆，我现在也很难说清对竹的情感，不是单纯的喜爱、赞美，而是掺杂了些别的什么。

在我的记忆里，永远有一枝竹，四季常青。

（责任编辑/李希萌）