梅雨

泥牛

七月，梅雨

你将鸱吻单独且忠实地描述

你我总面对封闭的危险，大雾

雨声，或是贴近地面的风

潮湿而孤独，一道偶然发现的环形绿化带

脚步，似乎有木材质感

听到翠绿的蟬鸣，你试着

复活一棵香椿树

在幻想中，在火焰中

木头被刨成极薄的片，可透光

我笔迹温柔地在上面写满了文字

并笨拙地附上一个错别字

像是某种方言和密语。有时，你我变得贪睡

在梦中，被青苔沾湿

望着不远处的山，很久默不作声

像一只鸟看着溪流，除了死亡，没有其他别离

若是思念，就反复从湖边飞至山顶

寻找一株丢失偏旁的植物

在梦境中，度过余生

（责任编辑/李希萌）