文人可有风骨？

赵源

我们今天常见“文人风骨”之说，是语常被用来表彰从古至今文人之有风骨者。然而在古代，“文人”之品行往往为人鄙夷，不被看成“风骨”的承担者，“文人风骨”一词并不成立；近代以来，“文人”逐渐成了“文化人”的省称，“文人风骨”一词实际上折射了社会各界对于知识分子承担道德价值的期待。

“风骨”一词，最早见于刘勰《文心雕龙》，是书专设《风骨》一篇，中云：“故练于骨者，析辞必精；深乎风者，述情必显。捶字坚而难移，结响凝而不滞，此风骨之力也。”刚开始，“风骨”多被用于文章品评，如陈子昂《与东方左史虬修竹篇序》云：“汉魏风骨，晋宋莫传。”再如《续高僧传》卷二十二《释慧光传》云：“文存风骨，颇略章句，故千载仰其清规。”不过，“风骨”一词从诗文评范畴逐渐流入人物品评领域，成为我们所熟知的一个人物品评的用语。如《晋书》卷一百三十《赫连勃勃传》结尾处，初唐史臣评赫连勃勃，称其：“器识高爽，风骨魁奇。”高适《答侯少府》诗有：“性灵出万象，风骨超常伦。”便是揄扬对方性格伟岸，坚韧不屈。在随后的历史长河中，虽然“风骨”一词兼有诗文评与人物品评两个维度上的涵义，但是对于一般民众来说，主要还是从后一维度上对该词进行接受。而在这一语境中，称某人有“风骨”，便是赞扬对方具有“刚正的气概”。传统中国的人物品评中，“德”往往远远重于“才”，我们常援引司马光之论曰：“才者，德之资也；德者，才之帅也……是故才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人，德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。”而“风骨”一词是对人之德行的高度赞扬，故当之者，应是品德高尚之人。

吊诡的是，在中国古代，“文人”在士人中的地位并不高。北宋刘挚常言：“士当以器识为先，一号为文人，无足观矣。”这一判语因被顾炎武录于《日知录》而广为流传。事实上，刘挚对文人的偏见并非古代的个例，而具有相当丰厚的社会基础。盖“文人”在中国古代一般指“知书能文的人”。古人崇信“三不朽”之说，在没有机会立德、立功的情形下，士人们才从事撰述以期立言。然而文人之撰述，对应古代四部之学中之最末流者，即集部之学。从事集部诗文写作者，往往脱离了社会关怀，摛（chī）藻逞才，往往只诉说一己之幽情，故往往为正统士人所鄙薄。前引刘挚语其实化自《旧唐书·文苑传》中裴行俭的品评之语，其辞曰：“士之致远，先器识而后文艺。（王）勃等虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶！”也即在裴氏看来，虽然王勃等人文采惊人，性格却“浮躁浅露”，不堪重用，这实际上颇能代表古代士人的一般意见。如欧阳修言：“文章止于润身，政事可以及物。”宋人晁公遡亦言：“世未有以文章称之者，何耶？君子而稱文章，君子之不幸也。”从相当大的程度说，“文人”好比“匠人”“画人”，一如后二者是精于匠艺与画艺的手艺人，文人不过是精于文字之技艺的手艺人。而古代中国士人的普遍意见是道重于技，如《论语·述而》中孔子言：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”《庄子·天地》言：“通于天地者，德也；行于万物者，道也；上治人者，事也；能有所艺者，技也。”从事于技艺的前提应当是已经具备了相当的道德涵养，因此，不修德立身而游戏文字，自然受到立德之士的鄙薄。

在此我们不必循着古代修德之士的一贯意见，继续对文人进行攻讦。相反，古人正是认识到“文人”同“匠人”“画人”一样是技艺的承担者，而非道德事业的承担者，故往往不对其承载道德价值给予期待。郭沫若在《屈原》一剧中借婵娟之口对宋玉吐出那句“名骂”曰：“你这没有骨气的无耻的文人！”这一句放在古代真实情境中颇为有趣，如前所述，“文人”在古代并不是道德价值的承担者，因此“文人”并不会与“风骨”“骨气”等有正面联系。

就笔者检索所得，“文人风骨”一词，最早见于1947年朱怙生发表于《东南评论》的同名文章，不过，此后这一词汇就长期消匿无闻。此词被普遍使用始于21世纪初以来的报刊文章。为了叙述“文人风骨”之题，朱文中罗列了三人事迹，分别为罗振玉、王国维、汤寿潜，此三人以古代之标准衡量之，均非寄意于诗文创作、发一己之幽怀的“文人”。前两人自不待言，汤寿潜则是近代著名的政治活动家与实业家，一生为政治事业奔走不暇，人望崇隆，道德卓著。而这恰恰折射出我们需要关注的问题，也即，近代以来，“文人”一词的含义发生嬗变，已非古代士人所鄙薄的撰述诗文、有才未必有德的群体。近代以来大众所使用的“文人”一词大致可以视为“文化人”的省称，或云“知识分子”。晚清民国时期，中国社会旧有秩序趋于瓦解，在构建新的社会秩序的过程中，民众对知识分子有了极高的期待。

陈寅恪曾论曰：“道德标准社会风习纷乱变易之时，此转移升降之士大夫阶级之人，有贤不肖拙巧之分别，而其贤者拙者，常感受苦痛，终于消灭而后已。”越是变革时代，民众所见道德败坏之事迹越多，对于道德重建的期待就越强。此时，知识分子，或曰“文化人”—大体上也即承接传统“四民”结构中的“士”阶层就成了这一期待的承担者。20世纪末，当市场经济之潮卷向学术圈时，知识分子的道德问题得到了社会的普遍关注。此时，呼吁“文化人”坚守道德底线之后，进而能承担起重建失落的道德传统的声音便愈演愈烈，“文人风骨”一词也就传扬开来。

以上，我们简单梳理了“文人风骨”的来龙去脉。简而言之，在古代，“风骨”用于人物品评时，是赞扬对方道德高尚、有耿直刚正之气，然而从事撰述的文人往往遭受有才无德之讥，并不被看成道德事业的承担者，因此“文人风骨”一词在古代的语境中无从说起。近代以来，“文人”一词逐渐嬗变为“文化人”“知识分子”的同义词，在道德失落的时代，民众或知识分子自身渴望有人承担起重整社会风气的责任，并将目光投射到知识分子群体，最终促成“文人风骨”一词被广泛使用。当然，当今一般民众普遍疏离于古代的真实历史情境，误以为舞文弄墨的文人成了“风骨”的承担者，并以此构建他们的历史想象，也是造成这一现象的原因之一。