爸爸的气味

谢志强

垦荒初始，连队里，都是清一色的男人。随后，从湖南、山东，分期分批招来了女兵。接着，连队里就有了小孩的声音。

第一批连队的孩子，有六个。连队办起了托儿所。一个十六岁的湖南女兵当了保姆。

起先，开垦的土地，已种上了庄稼，新垦荒的地方，离连队的驻地远了。垦荒的战士，两头不见太阳。收工归来，踏着铺满月色的土路。有孩子的战士（后来称为军垦战士），径直到托儿所接孩子。

托儿所是连队最大的地窝子，地窝子旁边保留着一棵胡杨树（保留的原因，是不让战士迷失方向）。六个孩子手牵手，正好能围住粗壮的树干。

那个女兵，教小孩唱歌跳舞，还组织六个小孩做游戏，是女兵小时候做过的游戏。太阳还没有沉入沙漠的地平线，小孩就盼着爸爸妈妈来接。有的小孩哭了。

女兵突然宣布：准备做个游戏，迎接爸爸妈妈。她跑到地窝子上边，望见远远走来的黑影，披着月光，她又跑进地窝子，说：现在，游戏开始。

六个孩子迎着门立成一排，像小战士。每一个孩子的眼睛，被蒙上一块毛巾。她强调游戏规则：不准出声，只能手摸，谁能摸准爸爸或妈妈，就奖励一朵小红花。

女兵的手巧，用红绸做了小红花，模仿了团部表彰垦荒模范戴的大红花。

六个小孩的小手，似乎已沉不住气，提前伸出，做出摸的动作。

女兵听见大人的声音，赶出去，要求配合。她讲了游戏的规则：不准出声，只能被摸。她领着六个大人，蹑手蹑脚，下到地窝子。

地窝子里吊着马灯。六个大人按照女兵的手势列为一排。背后门道的一方夜空，星星闪烁，像小孩眨巴眼睛。

有的大人咬着嘴唇，不让自己喷出笑。女兵宣布：孩子们，游戏开始。

大多数是爸爸来接孩子，妈妈回家做饭。食堂打了饭，再炒个孩子喜欢吃的菜。只有一个妈妈来接，那个小男孩摸住了衣服就叫妈妈，摘下毛巾，却是别人的爸爸。

还有四个小孩，都摸错了爸爸，简直迫不及待，摸住一个，就叫爸爸，也是别人的爸爸。

女兵做了个“嘘”的手势，提醒：游戏没结束，不能发出声音。

只剩一个女孩，她在五个男战士面前，一个一个摸，仿佛是表彰大会，垦荒模范领了奖，戴上大红花，团首长跟模范握手——小女孩一个一个摸男戰士的手。

摸到第三个男战士的手，她喊：爸爸。

那个男战士立刻挺胸昂首，用另一只手敬了个礼，回应：到。

小女孩拉下蒙眼的毛巾，爸爸弯腰，抱起女儿，亲了一口。小女孩说：爸爸，胡子扎人。

爸爸说：我回家就刮胡子。

女兵给小女孩的头发上系上小红花。其余的五个小孩，羡慕的同时，还有些不服气。说：她一定偷看了，再摸一遍，还能摸得准？

女兵说：五位爸爸，再列队一次，让我们的小红花再摸一次。

这一回，从左到右，她的爸爸排在第五位。小女孩摸到第五位的手，毫不犹豫地喊：爸爸。

所有垦荒战士的手，都差不多，粗糙而厚实。曾经拿过枪，现在使坎土曼。女兵问小女孩：你的小手怎么能准确无误地摸出爸爸？

小女孩答：其他叔叔的手，和我爸爸差不多，可我爸爸的手有种气味，我熟悉那股烟味，是爸爸的气味。

小女孩的头跟爸爸的手在同一个水平线上。

爸爸抽的是莫合烟，卷一个窄窄的纸条，放一撮烟叶，卷起来，嘴一舔，就是个喇叭筒。有时，断了烟叶，爸爸会用树叶替代。

那一天，小女孩的爸爸比表彰大会戴了大红花还要自豪。小女孩的妈妈说：你这个烟囱，吸那么多烟，半夜一个劲儿地咳嗽，该戒烟了。

小女孩说：爸爸，呛得我也受不了，我命令你戒烟。

爸爸说：还是不能戒。

小女孩用大人的口气追问：为啥不服从命令？！

爸爸说：戒了烟，你会找不到我呀。