孤城西北起高楼

作者简介：王雄，中国作家协会会员，汉水文化学者。现任西南交通大学、苏州科技大学兼职教授。著有小说、散文、报告文学、学术论著多部（篇），共计720万字。多篇作品被《人民日报》《人民文学》《中国作家》《青年文学》《小说选刊》《中篇小说选刊》等报刊刊登或转载。代表作有“汉水文化三部曲”——长篇小说《阴阳碑》《传世古》《金匮银楼》及长篇报告文学《中国速度——中国高速铁路发展纪实》《丝路大通道——中欧班列纪行》《中国力量——高铁正在改变中国》等。作品被译为英、法、德、西、俄、阿、日、罗、波等文字。

阳光绵阳，涪江江畔，矗立着一座千年古楼——越王楼。

越王楼，位于四川省绵阳市龟山之巅，是唐高宗时期，越王李贞任绵州刺史时主持修建。与其他历史名楼一样，越王楼饱受岁月沧桑，屡遭战火破坏，几度废为瓦砾，又几度重建，始终以不屈的风骨，与时代同呼吸、共命运，距今已有1350余年，如同楼下千年流淌的涪江水，绵延至今。临江吟唱，成为很多人心中的风景。它与黄鹤楼、滕王阁、岳阳楼齐名，为唐代四大文化名楼之一。

在漫长的岁月里，浪花唱歌，悲风鼓瑟，峰回路转，大江东流去。越王楼只要健在，它就是一位智者，静观世事的变迁，它不言不语，默默承受着岁月风雨，记忆着历史烟云。越王楼以其高大、坦荡的姿态，吐露着自己的真情，笑容可掬地迎接着每一位客人。楼阁之美，如镜中皓月，一尘不染。

登楼观光、吟诗作赋，这是中国古代文人雅士常见的生活方式，是对历史文化名楼的一种敬畏和尊重。诗人对越王楼的爱，也不例外。自越王楼修建完工之日起，就有许多当朝大诗人纷至沓来，包括李白、杜甫、王勃、李贺、李商隐、陆游等，几乎涵盖唐代以后的诗坛泰斗。他们登越王楼挥毫泼墨，笔走龙蛇，留下了无数千古传颂的经典诗篇，其中以李白的《上楼诗》、杜甫的《越王楼歌》、李商隐的《霜月》和陆游的《登越王楼》最为著名。

读越王楼诗，无论是李白的“危楼高百尺，手可摘星辰”，还是杜甫的“孤城西北起高楼，碧瓦朱甍照城郭”；无论是李商隐的“百尺楼高水接天”，还是陆游的“两脚犹堪蹋九州”，都有一个共同点：赞美越王楼的高大、壮观与气势。

客观地讲，没有诗词、歌赋、字画留存的楼阁建筑，就只是一个石木组合体。越王楼丰厚的诗文，供后人争相品颂，经代代传承，熠熠生辉，光彩夺目，形成了独特鲜明的越王楼文化。因此，越王楼被誉为“天下诗文第一楼”。

一

乍听越王楼，很多人误以为是越王勾践所修。其实，这个越王是唐太宗李世民的第八个儿子李贞。李贞虽然不是皇后所生的嫡子，但才华出众、文武双全，很受唐太宗宠爱。他五岁受封汉王，十岁改封原王，后又改封为越王，十七岁正式出任相州刺史……

“绵州州府何磊落，显庆年间越王作。”杜甫《越王楼歌》开篇的第一句，就明白无误地告诉我们，越王楼由越王李贞于显庆年间任绵州刺史时所建。

公元656年，唐高宗李治深忧西南边陲之安危，为巩固大唐边境，决定选派一位忠诚可靠、才干卓越、爱国爱民的干将镇守边关。选来选去，只有自己的亲兄弟、已被封三王的李贞最为放心。为了大唐的长治久安，李贞只身前往绵州，就任绵州刺史。

唐史记载，在皇族诸王中，李贞“文武兼备”“富有吏干”，以“才王”闻名。

李贞到任绵州后，忠孝为本，仁义为先，兴水利，扶农商，昭示天下，融合各族民众，社会风气为之一变。

经过一番思考，李贞向唐高宗上奏，强调奉命镇守西南边关，为壮大唐之山河，扬天威，布帝德，让绵州百姓可朝夕望阙叩拜，倍沾唐天子隆恩，需建王府，修高楼，扩建州城和军队。唐高宗准奏，拨给国库银两，由李贞督建。

李贞想到自己曾被赐封三顶王冠，建造越王楼时，他设定了一个高标准：吾建之楼应高十丈。这时，他的六叔（唐太宗李世民的六弟）滕王李元樱，已在洪州（今南昌）建造起九丈高的滕王阁。若越王楼高十丈，自然就比滕王阁高出一丈。

李貞参考了长安、洛阳诸多王府的营造规划，结合龟山的地形地貌，依山取势，历时三年，耗银五十万两，建成越王楼。这座楼阁规模宏大，富丽堂皇，叠影斑斓，巍峨挺拔。其规制、风格以及琉璃瓦等建筑材料的采用，在当时的西南地区绝无仅有，充分体现了大唐的盛世气象，彰显了一代帝子的豪华与威武。最初仅作为府邸之用，后经过逐步扩建，楼阁与府邸相互连通，形成一片壮观的建筑群。

越王楼建成之后，李贞命人清理余下材料，并移到城西南涪江边，用剩余款项在此修建了一座望江楼。

登上百余级阶梯，进入红色高墙之内，便是越王府。这里是李贞处理政务的地方，实际也是当时的绵州州衙。穿过越王府，便是一座大花园，两边建有花台，中间卵石甬道，直通越王楼下。

楼高百尺，楼顶压着红色屋脊，脊上饰有龙虎及神兽雕塑，脊下为绿色彩釉屋瓦。楼阁四周的栏杆、立柱、板壁均为红色，描绘着华丽的图案，尽显皇家气派。举目望去，蜃楼微现，掩隐岸庭，烟柳隐约，虚幻止若。

据诗文记载，唐代越王楼，攀至顶层，可北望剑门，七十二峰隐约可见；向西可望岷山雪山；东南则可将绵州美景尽收眼底。滔滔涪江流经楼下，水面宽约六丈，往来船只如梭，常有大群沙鸥、白鹭翻飞，为当时绵州胜景。

二

顺着历史的藤蔓游走，大约在越王楼建成三十年后，李贞被斩首示众。

永淳二年（公元683年），唐高宗驾崩，太子李显继位为唐中宗，他命李贞为太子太傅。这时，朝廷大权旁落，皇太后武则天开始操控朝政。

次年，武则天废唐中宗，立中宗之弟豫王李旦为皇帝，李贞转任豫州刺史。唐高宗驾崩五年后，武后利用皇太后的身份临朝称制。她大肆为武氏家族加官晋爵，屠杀李氏皇族，大有取代李唐之势。

垂拱四年（公元688年）夏，大唐王国表面风平浪静，实则暗流涌动。豫州刺史越王李贞忍无可忍，四处游说诸王，试图做最后的挣扎，拯救李家天下。这天，武则天下诏所有皇室成员限期“入洛阳、会明堂、行大典”，李姓宗亲都很担心，怀疑这是一个巨大的陷阱。于是，有人假造庐陵王李显的书信，串通李唐子孙起兵伐武，李贞率先响应。他联络韩王、鲁王、范阳王等，决心讨伐武则天。

然而，在李贞挥师起兵后，十分讽刺的一幕出现了——之前答应和他共同起兵的所有李家王族，无一人起兵响应。真正起兵的，只有李贞及其长子琅琊王李冲。待武则天派出十万平叛大军潮水般涌来镇压时，李贞的将士一路溃败。不到一个月，这次事件便以失败告终。史称“越王之乱”。

9月16日这天，李贞大惧之下，闭门自守，饮恨喝下毒药而死。最终，李贞、李冲父子被斩首，首级悬挂在东都皇宫门前阙楼下示众。李贞的另外三个儿子要么因为连坐被杀，要么被流放岭南，没多久都死了，无一幸免。

载初元年（公元690年），武则天在洛阳正式登基，成为显赫一世的一代女皇。

神龙元年（公元705年），唐中宗李显复位。诸大臣请奏：李冲父子死于社稷，请复爵土。唐中宗恢复了李贞的李姓和族籍。开元四年（公元716年），唐玄宗给越王李贞平了反，下诏追复爵土，将李贞、李冲重新改葬，谥号为敬。

天宝十四年（公元755年），安?山发动“安史之乱”。次年六月，安?山大军攻破潼关，唐玄宗被迫出逃西蜀，在两万御林军的护卫下，率王公大臣入蜀。一路上千辛万苦，吃不好，睡不好，伤感欲绝。此有白居易的《长恨歌》为证：“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”唐玄宗幸蜀一行，沿途艰险、劳顿、惊吓，连行宫里看见的月亮，都是伤心的颜色，夜雨中听到的铃声，宛若断肠之音，令人心碎。

令唐玄宗没想到的是，在远离长安的西南边陲绵州，竟然有一座可与长安宫殿媲美的越王宫，一切均按王制打造，舒适安全。唐玄宗感慨万千，真可谓“有缘千里来相会”，不由心情大好，收住了逃难的脚步，将越王楼作为临时行宫，入住休整歇息。

历史正是这样，冥冥之中，可以有许多巧合。唐玄宗为越王平反，竟在绵州得到回报——富丽舒适的越王楼，让唐玄宗受到惊吓的心灵，得到了许多抚慰。

绵州山水美景，吸引了玄宗一行。一连数日，唐玄宗沉醉于越王楼，歌舞升平，乐不思蜀。他兴致极高，除了越王楼，足迹遍布东山富乐坛、南郊望江楼，以及开元寺、治平院、水阁院、东津督邮亭。于是，绵州有了许多关于帝王轶事的流传和留于后世的遗存古迹。

三

楼再好，也经不住战火缭绕。

中国古代楼阁都是木质结构，易燃易腐，再加上战火、天灾不断，一些名楼逃脱不了“屡建屡毁、屡毁屡建”的命运。如黄鹤楼历建历毁二十七次，滕王阁历建历毁二十九次，岳阳楼仅在清代就重建和复建十八次。

越王楼也是如此。越王楼的历史虽有1350余年，但它以楼的固化建筑物形态存立世间，断断续续不过二百多年光景。千百年来，越王楼曾数次毁损，数次重建。据史料查证，唐末时，越王楼被一场大火烧毁大半，宋初时再毁，台亦不存。元朝大规模修复后，又毁。明初，天下安定后，又对越王楼进行了修整。万历年间，越王楼再次遭受火灾，全部被焚毁，仅剩一个楼台。明末，越王楼又一次重修，但其规模和布局远不如唐代，不久又毁于兵燹。清乾隆初年，一场大火又将其彻底烧毁，仅剩越王台遗址，文物全毁，消失殆尽。乾隆中叶，蜀中才子李调元重游绵州，留下了“不见越王台，但见清江流”“惟有江边月，会照城上楼”的感慨。此后漫长的日子里，越王楼消失了，仅存越王台遗址保留迄今。

时光流淌，日月如梭。1989年9月，绵阳市政府在充分调研的基础上做出决定，在唐越王李贞建造的龟山越王台遗址上，重建历史文化名楼——越王楼，并确立了“大唐明楼，皇家气派，山是一座楼，楼是一座山”的设计理念。2001年4月，设计师们综合专家、学者和市民的多方意见，依据唐至清历代名宦显贵和文人墨客对越王楼题咏的诗文意境，反复推敲，优化设计，形成了“主楼的高度要达到九十九米，建筑风格为仿唐出檐斗拱歇山式、全框架结构”方案。2001年10月，越王楼重建工程正式开工。2013年2月2日，越王楼重建工程竣工，正式向社会公众开放。

重建的越王楼，雄踞龟山之上，主楼高九十九米，共十五层，集閣、楼、亭、殿、廊、塔于一体，一层至五层是阁，十层至十三层是楼，十五层是亭，顶端宝顶似塔，二层南北两方是殿，各层有外廓。

今日之越王楼，风格繁复，蔚为壮观，其宏大气势远胜于始建于唐代的越王楼，成为绵阳市的地标性建筑，也是当今仿古单体建筑之最。据悉，滕王阁高57.2米，黄鹤楼高52.6米，岳阳楼高三十二米，均比不上越王楼。重建的越王楼，在高度、形态和面积上，均属全国仿古建筑之最，故有“越王楼霸气”之说。

越王楼矗立于涪江之畔，再现大唐气派。其巍峨挺立的建筑体不仅给人厚重感，其承载的内涵，更彰显了一座城市深厚的文化底蕴以及文化传承的底气。

四

绵州是诗仙李白的故乡。

若顺江而下，李白的家乡青莲镇，距涪江岸边的绵州越王楼约二十五公里。

“山秀绵州，水映涪城绵阳。”绵阳地处绵山之南，自古有“山南水北为阳”之说，故得名。

李白从小天资聪颖，智力过人，诚如后来他用诗歌填写的求职信所说：“五岁诵六甲，十岁观百家。”也诚如他用诗歌告白的人生履历表：“十五观奇书，作赋凌相如。”

青年时期的李白，熟练掌握了诗歌写作技巧，写得一手好诗。他还拥有一流的剑术，甚至对寻仙问道产生了浓厚的兴趣，以其出众才华而誉满乡里。

二十五岁出蜀前，李白就留下了大量的诗文。《上楼诗》就是李白在蜀中留下的诗篇。这是一首五言绝句，相传是李白十四岁登越王楼时所作。这时，越王楼落成已有五十余年。

那年中秋节前夕，李白随父亲李客来到绵州越王楼，准备参加文人相聚的中秋夜宴。当天下午，父亲就带着他游历了这座文化名楼，而且夜宿于此。可以想象，这是一个阳光灿烂的日子，李白登上越王楼，凭栏远眺，浮想联翩。夜深人静之时，只见天空中星光闪烁，于是诗兴大发，在心中酝酿了这首记游写景的五言绝句。

在唐代，生活中的各个角落都离不了诗，以文人酒局来说，每一场都是“斗诗会”。中秋佳节之夜，文人雅士齐聚越王楼，欢宴畅饮，行令吟诗。他们早就听闻少年李白才华横溢、思维敏捷，于是以《上楼诗》为题，即席要求他挥洒才思，展示其即兴创作的能力。

危楼高百尺，手可摘星辰。

不敢高声语，恐惊天上人。

在众目睽睽之下，李白昂首挺胸，摇头晃脑，声情并茂，脱口而出。那流畅欢快的童声，回荡在空旷的楼宇，质朴可爱，赢得一片喝彩。

李白以少年的目光，仰视眼前的高楼，运用了极其夸张的手法，描写了楼宇的高耸与壮观，表达了对名楼的惊叹与赞美之情。全诗语言朴素自然，想象瑰丽，夸张巧妙，活灵活现，给人以丰富的联想和身临其境之感。

好的诗就是一幅画，好的画就是一首诗。李白的这首诗极具画面感，动中有静，静中有动。全诗无一生僻字，却字字惊人。摘星辰、惊天人，这些仿佛是童稚的玩法，被这位少年诗人信手拈来，用于诗中，生动自然。手好像能摘到星星了，要小声点，不要打扰到天上的仙人，这种率直写法，分明透露着一丝可爱，让人顿感情趣盎然，有返璞归真之妙。

李白采用口语入诗，语出自然，直截了当，充满动感，超越时空。只有短短四句，仅仅二十字，呈现出手摘、声语、恐惊等一连串动作，把登临高楼的愉悦、豪放、可爱与率直，酣畅淋漓地表现了出来。

五

时光穿越到20世纪80年代，不知何故，小学语文教科书中，将李白的《上楼诗》更名为《夜宿山寺》。自此以后，尽管小学语文教科书历经数次修订，一直到北京师范大学出版社于2003年推出的第二版，课本中收录的仍然是李白的《夜宿山寺》。也正是这一改名，引发了人们对这首诗猜想不断，疑惑重重。

如果仅从诗的题目来看，这应该是李白在晚上留宿山寺时写的一首诗。那么，这个山寺叫什么名字？具体位置在哪里？对此，学术界一直没有定论，多年来争论不休。有人认为，这首诗是李白中年在湖北蕲州游历期间所作。也有人认为，诗中的“楼”，是黄梅县峰顶山的江心寺，所以也名为《题峰顶寺》。

据史料记载，蕲州黄梅县峰顶山江心寺，离城百余里，在人迹罕至的乱山群峰间，并不在山顶，而且是一座砖瓦平房的小寺庙，可见黄梅县峰顶寺不是危楼或百尺楼。

有的专家考据，李白的《夜宿山寺》应该是《题峰顶寺》，是在湖北黄梅县所写。第一句应该是“夜宿峰顶寺，举手扪星辰”，而不是“危楼高百尺，手可摘星辰”。至于后一句与《上楼诗》完全相同，可能是诗歌在流传过程中出现的错误。

2006年3月出版的《西南科技大学学报（哲学社会科学版）》（第23卷第1期），刊载了李德书题为《李白〈上楼诗〉与〈题峰顶寺〉〈夜宿山寺〉考辨》的论文。文章认为，《夜宿山寺》和《上楼诗》是同一首诗，写作地点是四川，诗中的楼就是绵州越王楼。

李德书在论文中提供了一个证据——李白少作一直在故乡流传，有些已选入李白集和地方志，大部分失传，还有一部分保留在李白故里青莲镇的肖继周老人祖传的手抄本上，其中就有李白少作《石牛诗》《萤火虫》《上樓诗》等。《上楼诗》和今天的《夜宿山寺》完全一致。

那么，小学语文教科书为什么要把《上楼诗》更名为《夜宿山寺》呢？也许出于两点考虑：一是，从语言的美感上看，《上楼诗》相比于《夜宿山寺》，无论是文字还是意境都要逊色得多；二是，从全诗意境和真实背景猜测，《夜宿山寺》可能更贴切一些。

那么，李白的《上楼诗》为什么不直呼为《上越王楼诗》呢？原因只有一个，那就是避讳。李贞父子因起兵被满门抄斩，人们对李贞修建的越王楼避之不及，自然没有人会公开给越王楼唱赞歌了。李白写《上楼诗》时，尽管唐中宗已复位，但并没有给李贞彻底平反，故李白采用避实就虚的夸张手法，用“危楼”代替了越王楼。

唐代以来诸多描写越王楼的诗中，确实出现过“百尺高楼”“危楼百尺”字样，“危楼”似乎成了越王楼的代名词。古人一般用“危”字突出楼的高度。“危楼”在古代一般指三重檐以上的高楼，有时也叫百尺楼。从这些一脉相承的诗句寓意来看，李白诗中的“危楼”应该指的就是越王楼。

山川，作为宇宙的象征，我们难以真正领会它们的真实尺度。唐人尚游，得益于社会的安定富足，广袤的地域和大量的历史遗迹，为他们提供了丰富的游览资源；发达的交通网络和繁荣的旅舍酒馆，更为诗人出行带来极大的便利。在李白的漫游经历中，一些登临之作，都意在写“高”。如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“天台四万八千丈，对此欲倒东南倾”等诗句，这些针对“高”的夸张描写，无论是三千尺还是四万八千丈，都是对高耸与巍然的赞美，无不彰显出李白这位诗人独特的个性与气质。

六

古人争强好胜是常事，诗人也难免脱俗。

我们熟知当年李白作《登金陵凤凰台》诗，是有意要和崔颢的《黄鹤楼》一比高低。殊不知，杜甫所作的《越王楼歌》，也是一篇和王勃的《滕王阁》相较量的作品。正像《登金陵凤凰台》不让《黄鹤楼》，《越王楼歌》虽从《滕王阁》脱胎而出，但能够不落窠臼，推陈出新，直抒胸臆，艺术成就也不在《滕王阁》之下。王、杜二诗都堪称构思精巧、笔力强健的大家手笔。

记得那是一个春暖花开的日子，越王楼来了一行贵人，他们中有官人，也有诗人，其中就有大名鼎鼎的“诗圣”杜甫。杜甫来时，身背一个布袋，布袋里装有一支狼毫笔，走时留下了一首诗。后来，这首诗被赞为名人歌咏越王楼的诗词中最有名气的千古绝唱。

宝应元年（公元762年），杜甫从成都送好友来到绵州。好友名叫严武，曾任绵州刺史，后升为东川节度使，今又奉召回京任京兆尹兼御史大夫。送走严武后，作为东道主的现任绵州刺史，自然要挽留老领导的朋友。于是，杜甫住在了州府附近的治平书院。这里距越王楼不远，每日散步即可到达。

这时，李贞父子已被平反昭雪并被陪葬昭陵，武则天也死去了几十年。杜甫完全没了顾忌，可以用诗文直接、大胆地谈论李贞和他的越王楼。从诗中可以看出，杜甫对越王颇有悼念之情。加之古楼临江倚山，高入云霄，气势非凡，乃至越王楼建成百年之后，其雄姿依旧令杜甫深深震撼。正是在这份难以抑制的感慨中，杜甫创作了著名的《越王楼歌》。

绵州州府何磊落，显庆年中越王作。

孤城西北起高楼，碧瓦朱甍照城郭。

楼下长江百丈清，山头落日半轮明。

君王旧迹今人赏，转见千秋万古情。

这首诗的特点在于上下转韵，上则咏越王楼，用极其明丽的色彩描绘了越王楼的巍峨宏大、富丽堂皇，以及楼下滚滚江水之清澈，远山落日的意境；下则登楼吊古，历经战乱颠沛流离的杜甫，不禁发出深深的感叹：斯人已逝，物是人非，昔日的辉煌楼阁，眼下也只能供后人游览欣赏。

在杜甫写《越王楼歌》时，《滕王阁》早已名扬四海，成为世人皆知的佳作。杜甫要写越王楼，就必须另具法眼、独辟蹊径才行。明末清初著名的文学家、文学批评家金圣叹认为，杜甫借越王楼，换题不换诗，随手隐括，别成妙句。

金圣叹感叹道，杜甫此诗的成就高于王勃：“先生正是全取其诗，从头劈削，通身翻洗。试取对照读之，便见两诗脱胎换骨，转凡作圣。异样奇怪，不止是青（出于）蓝之事而已。”

金圣叹分析道，考证王诗与杜诗之不同，主要在于立意的差异。王诗的着眼点在“物换星移（希望做官）”，杜诗的着眼点在“州府磊落（建功立业）”。王诗写的是“阁中帝子今何在”，基调是感慨（忧郁）。杜诗写的是“君王旧迹今人赏（前人旧迹后人赏）”，基调是赞赏（激励）。王诗的风格在风致、姿韵，杜诗的风格在雄奇开张。王诗说：“槛外长江空自流。”杜诗说：“楼下长江百丈清。”显然，两者的情趣、格调迥然不同。

自杜甫在诗中用“磊落”来形容绵州后，绵州就有了“磊落州”的美称。清人李调元就写道：“生为磊落人，复游磊落州。”这是何等的自豪啊。

据西南科技大学文学与艺术学院李德书教授介绍，当年在重建越王楼时，绵州一些市民对绿色琉璃瓦提出异议，认为这是戴了一顶“绿帽子”。李德书给市民解释道，越王楼必须再现“碧瓦朱甍”的原貌，这是根据杜甫的《越王楼歌》中的“碧瓦朱甍照城郭”设计的。

七

越王楼是天下诗文收录最丰富的名楼。

越王楼的记忆，早已积淀成为厚重的诗文。据不完全统计，唐代至清末，各朝各代的文人大家题咏越王楼的诗篇多达154篇。唐诗中有关越王楼的诗词多达六十多篇，仅入选全唐诗的就有二十多篇。据绵阳县志记载，历年来，有十五位绵阳籍诗人、名宦写有讴歌越王楼的诗词。由此，越王楼享有“一座越王楼，半部文学史”的美誉。

大中七年（公元853年），于兴宗出任绵州刺史。夏末的一天，他登上越王楼，放眼楼下的涪江，眺望远处的雪山。面对诗情画意的景象，一股强烈的创作激情涌上心头。他回到书房，挥毫泼墨，写下了《夏杪登越王楼临涪江望雪山寄朝中知友》一诗。

巴西西北楼，堪望亦堪愁。

山乱江回远，川清树欲秋。

晴明中雪岭，烟霭下渔舟。

写寄朝天客，知余恨独游。

诗写成后，仍感余味未尽。于兴宗觉得，越王楼如此绝美，不能由自己独享，应该让天下人共享。怎样才能将他感受到的越王楼的美景传递给朝中的知心朋友呢？于兴宗苦思三日，终于想出了一个绝妙的办法——他决定发起一个“远程诗会”。

中国人喜欢斗诗，先秦时已见雏形。先秦人斗诗，是通过“当筵歌诗”“投壶赋诗”等方式表现出来的。这是中国最原始、也最流行的一种斗诗形式。到秦汉时，斗诗形式已有发展，表现为席间联句吟诗，名曰“即席唱和”，即“大家一起玩”的集体创作模式。直至于兴宗的“远程诗会”之前，古人的詩会，都是近距离、面对面地聚在一起，对酒吟诗。

于兴宗开了书信诗会的先河，相当于今天的信函诗会，或网络诗会。

于兴宗还将以越王楼为主的绵州山水风光创作成画卷，配上他题的诗，又附上书信，希望朋友们都以越王楼为题和诗回复。一连好多天，于兴宗废寝忘食，创作了十六幅越王楼风景画，抄录了自己登越王楼的诗十六份，并准备了十六个信封。然后通过官方驿站，寄送给朝中的十六位知心朋友。

几个月之后，于兴宗收到了十六位朋友寄来的十七首和诗。加上自己的那首，总共十八首。这场“远程诗会”取得圆满成功。史载，当朝一些有才学的官员纷纷与于兴宗和诗，如卢求、杨牢、王铎、李续、李汶儒、田章、薛蒙、李邺、于瓌、王严、卢栯等。

刘禹锡在《答东阳于令寒碧图诗并引》中云：“东阳令于兴宗，丞相燕国公之犹子。”史书中说，兴宗不仅能诗，还善于交友，他与当时诗人刘禹锡、方干、李汶儒等人均有交往酬和。

八

好景须入画。

诗韵悠悠，画幅款款。千百年来，越王楼以其独有的风姿，不断吸引着众多画家前来写生、作画。这座千古名楼，在历代画家的笔下变成一幅幅传世名作，让它得以在真身无存的岁月里，以另一种方式“活”在世人眼前。

据考证，唐、宋、元、明、清历代画家留下的越王楼精美画卷中，尤为珍贵的有两幅：一幅是宋代郭忠恕的《明皇避暑宫图》，一幅是元代李容瑾的《汉苑图》。华丽的楼阁台榭建筑在高岭上，呈飞檐歇山顶，斗拱结构描绘清晰，以天空、树木、远山为衬景。画家采用鸟瞰式的构图，借助直线、横线和斜线的巧妙组合，将越王楼的殿阁亭台一一展现，绘就成一组既优美又宏伟的建筑群落画卷。

中国名楼文化历史久远，历代画家用最为直观的艺术语言——界画，表现了亭台楼阁严谨工丽、端庄雍容的艺术之美，让无数人为之倾倒。诗人们赞美其“如鸟斯革，如翚斯飞”，像一只振翅欲飞的雉鸟，充满了激情。哲人们感叹，其实现了想象与理性的和谐统一。

好的画就是诗，它巧妙地展开了历史的某个瞬间所凝固的空间，沿着这一空间，思绪可以朝着无尽的角度自由延伸。

早期的界画，专指以亭台楼阁为主要表现对象，用界尺引笔画线的表现方法。界画适于画建筑物，其他景物用工笔技法配合，通称为“工笔界画”。现存的唐懿德太子李重润墓壁画《阙楼仪仗图》，是中国现存最早的一幅大型界画。宋代的著名界画有《黄鹤楼》《滕王阁图》等。

有趣的是，这些名画，见证和记忆了越王楼几度废墟、几度重建的历程，而且每一次重建都和前朝不同。越王楼没有固定版本，只能从一些古人的画作中窥得一二，领略不同时期越王楼的独特韵味。

五代时，越王楼失火，烧掉大半。到了宋朝应该进行过修复，但是在史书上找不到记载，也就不知道确切时间。研究者根据南宋画家赵伯驹创作的越王楼图轴推论，南宋时越王楼已经得到恢复。至元朝时，越王楼进行了大规模的重建，有元代李容瑾的画作《汉苑图》为证。

雍正年间，果毅亲王允礼曾经来绵州游玩过，写了一首诗赞叹越王楼的景色：“唐家弟子爱楼居，碧瓦朱甍半新故……”说明此时越王楼已经恢复。而“半新故”则说明，明代最后一次毁坏并不彻底，部分建筑还有存留。清代画家张廷彦留下了越王楼图轴，印证了在清代越王楼得到了复建，并且存在了很长时间。

往事越千年，换了人间。

岁月流水，记忆悠长。越王楼记忆着曾经的辉煌，也记忆了诗人远去的身影。

伫立越王楼下，抬头仰望，只见朱漆廊柱，高阁层轩，参差叠置，蔚为壮观。登楼而上，遥想古人登临的情形，逐字逐句品味诗句的意境，韵味无穷。站在越王楼的最高处，凭栏远眺，天野苍茫，一揽江山，才能真正感受到越王楼的雄伟与磅礴，眼前无疑是一道绝美的风景线。