火神，在房顶盘踞

吴垠康

老家的对面是座高山，在经年雨水和无数脚踏的作用下，一条坎坷不平的山路在烈日里白练般晃眼。这是山内西源公社进出的唯一要道，星期天的下午，父亲总会用双腿度量这条山路，他要去山内的一所小学教书。父亲出发一段时间，估计到了三里开外的山坳吧，在弄堂歇晌的再基叔开始与纳鞋底的婶娘们打赌，说华阳哥马上就要回来。华阳是父亲的名字，我狠狠地剜了再基叔一眼——对挖苦父亲谨慎有余的人，我只能这样表达自己的愤怒。令人垂头丧气的是，话音未落，父亲就站在了大家面前。他掀开水缸盖看看，然后去井里挑了担水回来，再出门时，又是絮絮叨叨叮嘱母亲别粗心烧了柴搁栏，又是训责我别玩火烛。

那时，我们本族二十多户人家聚居在一个大屋场，屋内有五个采光集水的天井，一百多间老房子被六条交错的弄堂铆成一个几无破绽的整体，外墙都是青砖，内墙多为木柱木板，屋顶突兀着一垛一垛封火墙，据说那是火神的尊位。这种颇具徽派风格的古民居，虽有避风、防盗的优势，但拥挤、潮湿、阴暗、虫蛀等烦恼也一直是大家的心病。我家紧邻祖堂，祖堂木墙下叠放着七八只备用的棺材，小孩从这里经过，就像进了阎罗殿，难免冷出一身鸡皮疙瘩。那时的夜晚漫长而闲散，孩子们总会以捉山羊、捕流萤来打发寂寥，我进出少不了要借势火烛，父亲的忐忑大抵缘于这种居住环境。

如果你以为只有我父亲的神经才对火灾敏感，那就孤陋寡闻了，譬如庙里的和尚们。寒冬腊月的深夜，风籁如唳，正在梦乡的我被一串颇有节律的“梆梆”声惊醒，然后有人在唱：天干物燥，小心火烛；缸中满水，一方太平。那“梆梆”声，沉重而阴森，像敲在空洞夜晚的胸口上，然后有一股寒气钻入被窝。母亲说，别怕，那是和尚在打竹梆。到了正月，和尚带着临时请来挑担的居士，挨家挨户收取大米或钱币。用打梆的形式来化缘，乡亲都能接受，毕竟三年贼偷不敌一年火烧，再怎么说也不能让辛苦了一冬的和尚空手而归吧。

日子在平淡中消磨，老谋深算的火神。似乎有意制造一个麻痹的假象，藉此证明我父亲的杞人忧天。然而，在我十岁那年，火神还是露出了按捺不住的尾巴。

那是个中午，炊烟像稻禾一样在屋顶拔节时，田间薅草的男人们，歇了打情骂俏的山歌和刺激荷尔蒙的黄段子，然后舔舔嘴唇，预支着饭菜的气息。突然间，屋顶翻滚起一团浓厚的烟幕，红红的火舌在烟幕里隐现，队长再基叔马上反应过来，舌头吓得打了卷，快!快!快回家打火啊!顿时，一个习惯了慵懒的山村，第一次尿湿了裤子。在家的女人，抢出哇哇直叫的孩子，又壮壮胆哭喊着去抢细软，手脚沾满田泥的男人，则用刘翔冲刺的速度赶到现场。再基叔是总指挥，号令三军先截火路，于是有石匠手艺的搭梯上房揭瓦，有木匠手艺的随后锯断桁挑，其他人提着桶盆在水塘间拼命奔跑。上了岁数的雪南爷爷颠簸着来到塘岸，一边没有章去地敲送葬时用的铜锣，一边撕心裂肺地呼救。接着，一批批援军从四面八方召集来了。半个小时后，明火终于扑灭，而围绕火场的三条弄堂被全部打烂，处于其间的麻子婶家，只剩下瓦砾和冒着青烟的炭头，偶尔还传来谷粒爆花的声响，瘫软在地上的救火人员都成了黑猩猩，表情麻木得像一尊煤雕。当麻子婶在河边呼天抢地的哭诉潮水般涌来时，大家似从噩梦中苏醒，才纷纷记起对肇事者的责怨。火是麻子婶煮午饭时不小心弄的，现在片甲不留的也就她一家。她在屋场上人缘极差，也许是有吵嘴的天赋吧，三天没找人赛一次骂，牙就痒痒的。几个惊魂甫定的婶娘开始说风凉话了，说蛇不乱咬，火不乱烧，灾星遭报应，活该!向来不饶人的麻子婶这回乖了，只知道哭。吃“五保”的陈大娘，蹒跚着粽子状的小脚，来到我家隔壁的祖堂，抚摩着安然无恙的棺材抹眼泪，她百年之后的最后一点尊严就指望这口棺材呢。遭了这么大的祸事，谁家都没心思继续生火，附近的亲戚当然不会坐视不管，相继送来了饭菜。再基叔端着碗扒了一口，就开始安排弄堂修补和麻子婶家房子重建等善后事宜，迷信的雪南爷爷则在大门口点上香烛，一言不发地朝封火墙叩拜，婶娘们窃窃私语，说雪南爷爷在拜火神。我望望封火墙，却什么也没看到。

父亲得知噩耗后，把学校的事安排好连夜赶回，看着家门口被打烂的弄堂，他的手在发抖。险啊，要不是有这么一个弄堂做替死鬼，我家就不能幸免于难，父亲能不后怕吗?有了这次教训，父亲每个星期天下午返校前，给我和母亲必上的防火教育课总要拖堂，而再基叔也再不与纳鞋底的婶娘们打赌了。

父亲说，不搬出去迟早还要出大事。1980年底，父亲给大队和生产队打了申请地基的报告，我家获准在半边荒山上建房子。那时学校是单休日，父亲每周只能在家呆一天，队上不允许吃国家粮的人出工挣工分，他就喊上很不情愿的我一块去开山挖地基。由于山体夹杂了沙石，连挖带运劳动量很大，加上后来来我家长住的大舅，一帮子人用了四年时间，才整好地基，扛来几大堆备用的墙脚石和砖瓦，直到1984年底，一家人背着象征“步步高”的梯子和欠债簿搬进了新房。后来，随着出门打工潮的兴起，又陆续有人家从老屋迁出，而没盖新房的堂兄银香哥，兄弟分家立户后，开口借了我家闲置的老房子，灶台也搬到我睡过的那间不足六平米的小屋。在当时看来，这是族亲间一种血浓于水的善意，但谁也没料到，这个善意竟掀开了又一次灾难的序幕。

还是夏天，还是中午，银香哥的老婆生好火后要到晒场上去看看，便让六岁的儿子续几把火，这在我们乡下太司空见惯了，但就是在这一次，火钳拖出的火星点燃了柴搁栏，等小孩哭喊着跑出来，火已上了房顶。已退休的父亲像几年前的雪南爷爷一样，跑到塘岸呼救，但由于居住分散和一些青壮劳力出门打工了，动员来施救的力量没有上次幸运，救火人员不得不让出更多地盘给火神，因为近距离切断火路无异于与虎谋皮。火借风势，风助火威，火神在肆无忌惮地扩疆拓土，先是从瓦缝里冒出浓烟，然后浓烟里冒出火球，颇像试验原子弹时升腾的蘑菇云。木头在瓦片下猎猎作响，烧红的瓦片似抹了一层血，轰隆，一间塌了，轰隆，又一间塌了。就这样，整个东边的房子，带着主人的疼痛和故事，破灭了修炼文物的梦想，而祖堂里叠放的棺材，无疑成了这些房子的陪葬品，其中就有我家的一只。好在孤寡的陈大娘前两年去世了，要不然她非撞死不可。事后，跳大神的旺生哥神乎其神地说，他看到了眉毛倒竖的火神坐在封火墙上煽风点火，女人们的啼哭也顿时止住了。

一个有着几百年历史的老屋场，曾经一定经历过或多或少的劫后余生，但最终还是没有逃脱葬身火海的宿命。翻开火神的记事本，哪一笔不是不可讨回的血债?即使到了人技消防能力空前强大的今天，火神仍然是盘踞在房顶的致命威胁，声音沙哑的119，一路啼哭的救火车，不忍卒读的火灾报道，都是控诉的证词。

当然，我不会相信有什么火神，先人造出一个火神来，如果不是出于对恐惧的困惑，那就是要借助神的威仪来防患于未然。从这个意义上，我还是宁可信其有，甚至希望人们多向火神敬几炷世俗的香火。