山中小住

余世磊

浮生偷闲，偶到山中，小住几日，真是一件美事。

老家就在山中，父母俱健，对我宠爱有加，随时可回。但我家座在屋场当中，人家太多，我还是嫌有许多不足。最好，择一亲戚或一朋友家，独门独户而居，更多一份清静。屋是平房子，也好，下接地气，上通山气，让那地气和山气，把我身上散发出的、有些污浊的人气稀释、弄清。屋前有竹林，屋后是松林，把平房子藏在其中，闲人勿入，更重要的是，躲开那些官僚市侩。无竹令人俗，有松让人不失严肃，松林间时见鸟雀和松鼠，蹦蹦跳跳的，严肃中又不乏活泼。透过竹林，可见一片田畈，田畈那边有条小河，小河那边又是山。山连绵起伏，大一个缺，小一个缺，是天老鼠在从前啃的吧?因牛栏在屋之左，客房便在屋之右，窗外有一土墩，种美人蕉、洗澡花、菊、梅之类。有时红肥绿瘦，有时绿瘦红肥，有时红和绿都差不多，其实，对于我来说，现在已不会以色相来取人、取物的，赤橙黄绿、方圆扁厚都好。玻璃窗，窗上钉绿窗纱，这是我特别讲究的，取唐诗意：“偏知今夜春气暖，虫声新透绿纱窗。”房中一床、一桌、一椅足矣，最喜三四月里，那人家有孩子，跑到山里采到许多兰花，不用我讨，主动分我几枝。不用酒瓶，不用茶碗，专门去找个竹筒，装山泉水，把兰花清供起来，放在窗台上，天天怡我性情。

不像在城里贪睡，天明即醒，躺在床上养养精神。夜里没拉窗帘，山光满屋，带些微微的绿山色，格外明亮而柔和。不错的，“山光悦鸟性”，鸟叫得比任何地方都要欢畅、响亮，让人怎么睡得着呢?鸟雀们都聚在竹林，唧唧喳喳，这只喊哥哥，那只喊姐姐，还有一只喊起姑姑、姑父来，好不亲热。谁是它的姑姑呀?我要做了它的姑父。该有多好!松林间独有一莺，叫声清脆、婉转而高亢，极有节奏，细细品味，都是五个音节，仿佛朗诵一首五言古诗，最令人长精神。鸟声渐稀，人声渐多起来，响起来。是在离这里不远的山中，有人说话声，有人走路声，有人砍树声。人声不像鸟声，含混不清的，想听，总也听不清楚，又让人生出许多联想，在城里一向凝滞的思维，全都变得活跃起来。起床，洗罢脸，拿起笤帚，扫净屋里屋外，活动活动身子。“户庭无尘杂，虚室有余闲”，对于我来说，所有的屋子都有余闲，且容我来慢慢享受。再端一把竹椅，坐在门前的空地上，读若干页书。书是自己带来的，或唐宋诗词，或明清小品，或佛经，都是自己平生最爱的文字。很快便读进去了，心在书里，浑然忘却人在山中。不知不觉，一轮红日，从竹林那边斜射过来。有淡墨样的竹叶影，映在雪白的墙壁上。我想，书中的那些文字，也像这竹叶影，映在我的心壁上吧。

菜饭一饱，红日泛白，已上竹梢，屋前后光影分明。木门虚掩，主人都已外出，或去菜园挖地，或去村小读书，只留我一人在家，正是写作的好时光。特别是初来乍到，不受任何干扰，文思特别流畅，像山泉水一样，从圆珠笔尖里流出。突听木门吱呀一声，不会是别人来了。准是一缕山风。山风这家伙，像个贼，总喜欢趁人不在家的时候跑来。不，它不是贼，它只是个有些古怪的闲人，和我的性格倒有几份相像。看它，在这间房走走，在那间房瞧瞧。它肯定闻到了生人的气息，跑到我房间里来了，用手摸摸我的脸，掀掀放在桌上的纸。它一定在笑我呢，写这些东西有啥意思?不如跟我到处玩玩去。又听木门吱呀一声，它这就走了，招呼也不打一个。它可是什么东西也没动，什么东西也没带走，但我疑心，它带走了放在窗台上兰花的一缕香，但这，不能算作偷吧。都怪那只斑鸠不好，飞进竹林里，扑棱棱拍响翅膀，吓了我一跳，也把我的文思打断了。不急，且掷了笔，静坐窗前，忽听屋后的松林间，一声雉鸡长鸣，又把我打断的文思连接起来了。如果文思还是连接不起，就把文章暂时放下，出门去走走。出了竹林，穿过田畈，一直走到小河边，坐在那座小桥上，听听流水潺潺，看看鱼游乱石。这座小桥，不仅可以用来连接山路，用来连接打断的文思，也再好不过，只要找到了结合点，很容易便连接起来了。

午后睡上一觉，睡到自然醒。山中春睡固然很美，但美不过夏睡，日长花倦鸟欲眠。何况是人。如果睡得有点热，竹林里清凉一片，只是蠓虫太多，不然，可把竹床移进竹林去睡。这一觉睡得真沉，醒来伸个懒腰，一轮白日已经西斜，并且又开始泛红了，而万状山色都加深了一层。信脚外出散步，在一条田埂上站定，和水田中的一只青蛙斗眼儿，笑那只青蛙斗我不过，落荒逃去。不远处，有一条狭长的山冲里，两只白鹭从高处往低处滑翔，像两片白色的天花从天坠落，一片落在一块稻田里，一片落在了小河里。忽然看见了男主人，正在他家的菜园里挖地，于是，走到菜园里去，和男主人说说粳糯，问问桑麻，量晴校雨，计丰算歉。干脆，脱了鞋袜，帮男主人挖一块地，让男主人腾出些时间，为南瓜、葫芦搭个攀藤的架。挖完地已过黄昏，有山月刚刚升起。不管男主人怎么说，那把锄头一定得自己扛上，不能“晨兴理荒秽”，却能体会一回“带月荷锄归”。一开始，那山月像条白狗，一直忠诚地跟在身后，可是，走到那座小石桥边，它不干了，见有好水，跳到桥下的深潭沐浴去了，让我只荷锄归去。吃罢晚饭，与那家人围坐，或谈今，或说古，把一壶浓茶喝淡，又把一壶淡茶喝浓，感到特别快活。洗了脸脚去睡，拉开门，把一盆洗脚水泼向外面。忽又见那轮山月，沐浴之后，果然，更见明亮了，更见风致了。躺在床上，不急去睡，听那些虫儿鸣叫，也都是些山曲野调，虽不登大雅之堂，但我爱听。

如果觉得这样的生活有些单调，还可以找个伴一起，到山林间去走走。夏天的山林太繁茂了，山蚂蝗、蛇和野猪也不友好。因此，最好是在山寒水瘦时。“远上寒山石径斜”，那石径上走的人多，磨得光滑发亮。石径边，不错，“霜叶红于二月花”，但红得有些娇气。有些目中无人。最好，到那人迹罕至的地方去，没有路，有什么要紧，路不都是人走出来的吗?那里红叶更多，一大块一大块的，那才是一种最朴实、最本质的秋红。再听，山风吹在林间，枯了的草叶与芭茅互相碰撞，发出的那种声响，绝对是很难得一听的清音。还可以到山中去访友，不带烟酒，一边走，一边在山路边采一束野花，送给朋友再好不过。好长时间不见那位朋友了，欢喜之情自不必说，只是互看鬓间的白发，不禁一阵唏嘘。如果下一场山雨就更好了，再邀两个人，开开心心打半天牌，把自己完全放松，像那窗外的雨水，在山里放任自流。雨停，牌散，人也该走了。朋友相送出很远，很远，也有分别的时候，很远，人还在山中。一个人，走在雨后空山，蓦然回首，不见走过的弯弯山路，只看见一片苍苍的、湿湿的翠微。突然，有一种空虚、有一种孤寂，也像那雨雾缠山一样，在我心中悄然升起，把我缠绕。这种空虚与孤寂，在接下来的日子，慢慢地增多起来，说不清，理还乱。我心，不再平静，山色也不想看了，鸟鸣也不想听了。是的，山中最宜是小住，住久了，就会让人厌倦、不自在的。