地下铁

杨四海

人群中幻影般浮现的脸

一条潮湿的、黑色枝干上的点点花瓣。

——庞德《在地铁站》

沿途没有天空，没有田野，没有树木，没有行人，也没有其它车辆行驶，列车从城市某个地址出发，却从不驶出这个城市，抵达另外一个城市的站台。如果熄灭那些灯光，隧道里的车站，轨道，还有轨道上这飞驰的列车，即使在白天，也肯定处于最黑暗的包围中。

对于生活在地面上的人，是地铁这样的交通工具，将我们带到了原本应是属于秘密的那个地下，在短暂且封闭的旅程中，暂时做到与天空下越来越狭窄的街道无关，把雨雪风霜或交通的堵塞，也搁置在一边，甚至可以无须眺望车窗外面会有什么风景出现——因为能够眺望到的“风景”，除了隧道里的黑暗，还是那些昏黄的灯光穿不透的黑暗……

我居住的那个城市至今没有地铁，或许好多年后，也还不会有地铁，但我去过有地铁的一些城市，自然不止一次乘坐过地铁。第一次坐地铁时——那条地下的铁路，给我带来的感觉，我至今记忆犹新。于我来说，1995年7月29日上午的那趟地铁是陌生的，车箱是银灰色还是红色的，我已记不清了。在北京苹果园，当我用五角钱票价，登上至西单站的地下列车后，首先感到的是自己的身体已与那长长的隧道，一起在支撑着一个城市的重量，我感到了巨大的空洞，同时感到了前所未有的重压。在这种空洞与重压下，我记住了自己踏上列车的脚步是笨拙的，瞬间的迟疑，与强烈的空间陌生感，使我进入车箱后，没有找到座位，因为那节车厢每个座位下，都有了先我一步坐下来的一双脚了。我也因此记住了，坐在我左前方的那个女人白色裙裾下的一双脚——这双穿在白色皮质凉鞋上的脚，踝骨突出，脚背绷紧，呈现的线条修长而流畅，在我眼中是如此美丽。那时我竟有了这样奇怪的想法，用这双脚跳芭蕾舞该有多好。自苹果园到西单，这双跳芭蕾舞的脚，一直躲躲闪闪地在我的视野中，但不知为什么，我始终未曾想要看一眼那个女人的脸。这自然只是我对首次乘坐地铁的回忆，可我不清楚的是：为什么自己今天的记忆中，会有那双脚固执地浮现。

在北京，没有人想要和我在北京的地下说话，我也没想和自己说话。车厢里的我，只能默然无声地倾听着车轮走在轨道上的声音。但我分辨不出这地下列车与那地面上的列车，它们的车轮在碾压钢轨时，声音又有什么本质上的差别。

那也是我的第一次北京之旅。1995年的夏天——7月29日、7月30日、7月31日——这三天里，在苹果园附近某个小旅馆，我夜伏昼出，每天上午起床后，洗漱完毕，随便找了个卖稀饭又卖煎饼的街边摊点，吃完早点，都会在八点钟左右，乘地铁到西单站，然后再步行或乘公交车，去我来北京前就打算要去的那几处名胜古迹：比如故宫，比如地坛，比如圆明园、颐和园——它们在我记忆里，依次先后排列，都与那个夏天我坐过的地铁，我喝过的稀饭，我嚼过的那几张煎饼，甚至与我看见的那双“舞者”的脚有关……

地铁在地面之下，快速，准点，安全，有秩序地运送着乘客，这和地面上的火车或其它交通工具没有什么不同，但必须确定。地下铁路的起点与终点，都在那个城市的地下，列车只在同一个城市内运行，只要你是这个城市的人，你乘坐的任何一趟地铁，都不可能带你走出这个城市的边界，更不会使你产生乘坐其它交通工具时，常常有过的那种身在异乡的感慨。你从这个城市出发，到达的也还是同一个城市。

这样的抵达与出发又有什么不同?区别也许仅在于，列车和乘车者抵达的是这个城市的另外一个站名或地名而已。也许我可以这样以为，与其它交通工具相比，地下铁路的起点即是终点，去乘地铁的人，在起点“出发”行动未曾付诸之时，就已经失去了起点，回到他的出发地了。这让我不能不想到了自行车。那年冬天在乡下，为了省下几块钱的车票，我曾骑着借来的那辆永久牌自行车，自潜山县某个村庄，从清晨起程，行驶八十多公里，将近傍晚时，才骑到了安庆——为的是见一位当兵两年了，回到安庆探亲的同学。那时乡村没有电话，路也坑坑洼洼的，因而这样的相见，是我和他在一个月前的往来书信中提前约定的。如今提起这件事，并不是为了怀念，而只是想说明一点：即使自行车这样简单的交通工具，它也还能使你有了“人在别处”的那种感觉，比如，那年安庆街道上的雪，要比我插队的那个村庄的雪小多了，路面上，它没有一点堆积的意思，很薄，几近融化成雪水，呆滞地在流淌，我能看到的雪，只是人家屋顶上那薄薄的一层。其实今天很多人放弃骑自行车了，其中最直接的原因，与其它交通工具比，恐怕它有点寒酸，而且要用自己的力气。虽然我至今也还骑自行车的，但我和很多人，可能已经没有勇气，用骑自行车这样的方式，去走那样长的路，去见这样的一个人。

在地铁中，作为乘客，或许我们无须相互认识，也无须知道谁从哪里来、又到哪儿去，但我们必定有着各自的理由，在这个时间里，共同进入地下——这一个剥离了地面上时间的地下空间里，光明磊落地乘车穿梭在隧道的黑暗中，在到达各自要到达的那个站名之后，扶梯拾级而上；然后，再钻出地面；然后，再开始工作或生活。