两位农民作家的重与轻

赵月斌

潘维建和魏留勤都是普通农民，又都是不寻常的文学爱好者。他们生于1960年代，都已不算年轻，从事写作的时间也不算短，却还是心怀虔诚、执着不悔的文学新人——在他们身上，还可以看到质朴的文学情结，还可以感受到文学强劲的活力。所以我们特地把他俩放在一起，作为今年开春第一拨“新势力”。

去年的“鲁军新看点”，曾对潘维建作过重点推介。他一边在外打零工，一边坚持写作，曾在《北京文学》《山东文学》等刊物发过一些作品。多年下来，虽然写了不少，发得不多，回报甚微，但他骨子里有一股文火慢熬不急不躁的耐性。因此，他写的东西，即便多显沉滞、笨拙，却总少不了多可品咂的滋味。比如，他在《剃头匠周酸溜》、《在河之洲》中塑造的两个人物，即集现实意义与象征意义与一身：那些现实生活中的“另类”，之所以不可避免地带有某种悲剧性，并不是他们不可救药，而是因为我们每一个人所构成的“现实”出了毛病。所以我认为，潘维建这类小说既有夫子自道的成分，又有深刻的反省精神。这次发表的短篇小说《雪媳妇》实质上也可看作上述作品在题材和内涵上的拓展。小说的两位主人公（孤老汉五仁和傻子大青）同属于乡村社会的边缘人、“零余人”，不仅不被重视，常遭冷眼调笑，甚至多受欺辱。在这种状况下，两个各有缺憾的人才会相互取暖，相互烘托出人性最为美好的一面。所以，为了兑现给大青说媳妇的承诺，最后的大雪之夜，五仁不惜赔上了老命，给傻子堆起了一尊“雪媳妇”。这样的结局看似浪漫，实则惨痛，荒诞，孤老汉五仁之所以蹈死不顾，以自己的血肉之躯换得雪媳妇的短暂存在，正说明了他的决绝，他以他不可思议的举动，对抗了人世间更为不可思议的“暗物质”。

魏留勤生活在微山湖畔，也是边打工边写作，自1998年在《雨花》发表第一篇短篇小说《逼债》以来，还曾在《山东文学》、《当代小说》等刊物发表过若幹小说。其作品多取材于身边的人和事，所以既有乡土气，又真实生动，读起来常能引人入胜。短篇小说《可疑的砖头》即写得颇有趣味。村长孙二狗半夜里莫名其妙地被人砸了一黑砖，便找出了三名“重点怀疑对象”，并一一盘查，由此引出了一推连锁反应。村长头上挨的这一砖，既是引线，又是火药，但最终引线烧光，火药却没点燃：这一砖砸出了村长的火气，也砸出了他自身的问题，让他跨过了“砖头”形成的障碍，一下子豁然开朗了。

魏留勤和潘维建的小说都源于乡村，但其着眼点、用力点显然各有千秋。可以说，潘维建写的是低层的低层（孤老汉、傻子），而魏留勤写的是低层的上层（村幹部），虽然小说里的人物都要維护各自的“利益”，但其动机、方式又大相径庭。五仁是防御性、付出式的；孙二狗虽然挨了打，但仍是进攻性、掘取式的。所以，当需要与外在的世界谋求“平衡”时，前者只能是自我消耗甚或自我毁灭，后者则只需做出适当的调整或让步。所以，在五仁身上，我们可以说看到了“伟大的人性”，对于他的做法，已无从评价值或不值；而在孙二狗身上，才只是现出了一些“好人”的苗头，他能这样已经不错，最多可赞其“难得”。因此，《雪媳妇》呈显的是生命的不可承受之重，《可疑的砖头》透露的是生活中乏善可陈的轻。潘维建目之所极是世界的尽头，魏留勤心之所想是世界的另一面。两位作家都试图用文字打捞出被俗尘污垢淹没的真善美。

当然，这样的作品尚有提升的余地，两位农民作家也都拥有尽可拓展的空间，期待他们能够站得更高，看得更远，写得更好。