朱耷的浮华与苍凉

_郑胜夏

无意翻览画册，看到八大山人朱耷的一幅画：一杆铁青的枯枝，站着一只怪鸟，歪着头白着眼睥睨着远方，背景一片苍茫，或者说一片虚无。自己很喜欢国画，尤其是意境寥廓的山水画，每每览之，则若身临其境，快意于胸，陶然忘机于这黑白浓淡之间，甚有东篱之乐。而总觉眼前这八大山人之作，寥寥几笔，怪鸟枯枝过于萧疏荒寒，似不与我意趣相适，便草草翻去。

后观赏白石老人的画印，知齐老率性洒脱，不羁不绊，尺幅之间，一经挥洒，便气象万千。又看到了八大山人的那幅画，怪鸟依然睥睨着，枯枝依然散发着寒意，八大山人似欲借画言心事但又有所遮掩。究竟是什么，八大山人其人是否一如这画般狷介孤傲？

原来八大山人朱耷真正是以画为鉴，不是鉴照朝晖夕岚、如诗河山，而是鉴照自己锦衣玉食，过眼皆空，繁华靡丽，终成一梦。

朱耷乃明宗室之后，是时满人尚在白山黑水间狩牧，他年少轻狂，常以诗画娱志，生活风雅侈泰。在他十九岁时，满人铁骑入关，定鼎中原。从此他由王孙贵胄变为孤臣遗民，沦落于市井江湖，一如张岱、黄宗羲。前朝气数已尽，但他们深情难迁，或退隐草野，或逃入深山，与天籁晨昏为伴，以自己的方式拒绝满人相邀，持节守操。

神州陆沉，身世浮沉，繁华如过眼云烟，无尽的美好已在顷刻间幻灭，朱耷心中之悲怆可想而知。不知是他看破世事沉浮，还是以佛法为心灵皈依以掩饰自己切肤铭心的家国之痛，后来他削发为僧，遁入空门，修性于南昌北兰寺。禅宗潜移默化着其心智，从他作品的大量空白中，似乎能感受到他的悟，他的空。以其画技之高，后博得四僧之一的美誉，当然，这身外之名对他来说一如草芥，未尝挂怀。

然朱耷对偏离尘世的隐居生活心向往之，遂还俗构陋室而居，敝衲破屐，耕田凿井，日出而作，日落而息，做大清的寻常百姓。这间陋室每当明月之夕时，轻风叩扉，清辉洒窗，花木之影，摇映壁墙；而风雨晨昏之时，则狂风撼扉，骤雨灌屋，檐下室内流水潺潺，这是他在高庐华屋中无法感知的别样凄冷。

朱耷每每忆及往事，故国之思常从心间溢出，则登高北望，长恸不已，泫然失声。半生如是，在坎坷中艰难度过，怎奈在他天命之年，又发狂疾，一如阮籍，蔑理轻法，遗落世事，时而长哭，时而大笑，视闹市若无人。也有人说他是因名声太大，大清权贵意欲结纳，他心中郁结，佯作癫狂，以全身远祸。无论怎样，他的时恸时笑，却是心中无限悲凉绝望的显露，处于熙熙攘攘的人世间，却举目不见如己者，心中大明的情结与当下格格不入，何尝不是英雄穷途？不恸哭又当如何？

于是常常以画寄寓自己的曲折幽微情思，表达对前朝往事的无尽眷恋。而这种情思绝不能一览无余地表达，于是在宣纸中，简、空、悲、冷成为其作品主格调，全无文人的洒脱闲适，他画石多取一角，画水多取一边，画树多取一枝，画松画兰多取其幽，画鸟画鱼往往形态怪异，白眼兀傲，寥寥几笔，却总成奇崛寒寂之境。然而，此种画法影响却极为深远，恐不为朱耷生前所知。

朱耷一生所画甚多，所用之号又甚多，然而仅仅能记起其中的两个。一是“雪个”，一是“八大山人”。两个名号皆怪诞。“雪个”顾名思义当是傲然一身立于冰天雪地中。个字又犹如竹叶，朱耷之意又似以傲雪之竹自况，“雪”是其高洁之操，“个”是其孓然之姿。国画大师吴昌硕诗中亦赞道：“石迸竹生根，中有雪个魂。江头无杜甫，谁赋哀王孙。”

而“八大山人”四字竖排连写，有人解到：前二字连写似“哭”又似“笑”，后二字连写似“之”，意为哭之笑之，即哭笑不得。个中滋味，他体味得尤为深切，他毕生所恋绝非在于当世，故国往事若昙花之美，深深根植于他心中，遥思往事，已为陈迹，情何以堪？当哭！然而满清初主华夏，过于敏感，对文人往往捕风捉影，以文字而入狱，哭，又不能酣畅淋漓地哭。笑，那满心悲苦又当何措？半世以来，他的心灵都徘徊于哭笑之间，故而其作品往往倔强不守常态，多为白眼鱼鸟，残山剩水，意境荒寒，也正如他所言：墨点不多泪点多。

而正是他故国的毁灭，内心的深切眷恋才促使了他的蜕变，世间少了一介贵胄，多了一个有独立品格的画家，这对于八大山人朱耷来说，不知是幸耶？不幸耶？

再看那幅画时，方知睥睨远方的白眼鸟就是八大山人的自况，而画面的留白正是他身后兵燹烟消，浮华淡褪，剩下的虚无般的苍凉。八大山人不欲人知己心所思，而以笔墨在宣纸上构筑自己的内心世界。他又如庄子般，眼极冷，心极热，他以冷眼看鸟，怪鸟亦以冷眼相对，看他踽踽独行在长满藓苔的孤僻山径上，看他长歌当哭，看他灵魂挣扎。

知朱耷者，当是残山剩水间的白眼鱼鸟吧？