苦涩的人间烟火（创作谈）

□周如钢

很惭愧，这个小说的原型居然是我的母亲。这个当过红小兵高喊过毛主席万寿无疆林副主席身体健康、年年做班长却并没有学到多少知识的中老年妇女，是一个经历着巨大社会变革和轰轰烈烈城市化运动的进城农民，也是一个面对子女无法言说面对外人却张嘴便是吉言，明了什么是丑陋、几时该遮羞的母亲。

女儿的离异与辛酸，儿子的孤独与不堪；女儿的东奔西跑，儿子的奔波劳碌，外孙孙子的教育与培养，林春风都看在眼里，急在心里，但却心有余而力不足。带孙子，带外孙，想上班，想挣钱，深谙开源节流的道理，但一个上了年纪的人，要带着两个小孩子，又如何去开源，节流自然就成了生活中最最重要的内容，而被子女们广泛诟病的“节流”与“闲不住做手工活”，也成了无奈的开源之举，向子女开口要钱，这并不是件容易的事，而最要命的是，这也是生活中我母亲生活的真实写照。

我想不出更好的标题来抚慰这个小说。因为，林春风的电费从一开始到最后一直没有解决。这决不是我刻意营造的，我一直想解决它，可是发现我如何使力都解决不了，因为它就活生生地留存着，对我虎视眈眈。从某种角度讲，这只是林春风艰辛生活的一个缩影。

活着的质量高是生活，活着的质量低是生存。从这个角度说，林春风、钱守强、钱守英，以及千千万万个林春风、钱守强、钱守英都还处在生存的阶段。外表冠冕堂皇，内心满腹辛酸，对外兜着罩着，对内支着吾着，无以言说，难以言表。只是做母亲的得比常人更能融与忍，为子女的生活融，为自己的生活忍。

城市化进程中，农民进城。城市化建设中，外地人进城。我与我的父母虽名为本地人，却是说着外地话，这是一个城市在兼并扩张中导致的。所以，自始至终我们一家总觉得没有融入这个城市，或者是这个城市没有完全接纳我们。在有些人眼里，我们是外地佬，是的，我们要租房要寄人篱下，要低头，而许多时候，我们的头已经很低了，低到了尘埃里。在尘埃里，我们咀嚼的是苦涩的人间烟火，面对的是酸楚的底层境遇。

扪心自问，我们在享受城市化现代化带来的方便的同时，我们个体的生活质量真的提高了吗？我们个体的精神质量真的提高了吗？相信大家的心里都有一杆秤。