村庄的年

李新立

马社火

马社火，顾名思义，就是在马背上演出的社火。这个衍生于秦腔的剧种，至今仍然生命不衰地在西北大地上疯长着。

每年正月，三天年刚刚过完，村子里就开始准备社火。在土地上忙碌了近一年的乡亲们，正月是他们真正意义上的假日，他们对生活和土地的热爱，要以耍社火的形式表达出来。而不需要大的投资，也不太浪费时日的，就算是马社火了。一般由是德高望重的老人出面牵头，一些爱热闹的乡亲参与操办，不到两天就可以搞起来。我的一位远房小爷是极其喜欢闹社火的积极分子，那时，他的年龄四十刚过，因在陕西唱过几年戏，相对于其他人来说，他在人物造型、脸谱等方面更具权威。因此，他既是马社火的发起者，也是组织者。

这是一个只演不唱的剧种。根据戏剧人物，打上花脸，穿上服装，拿上道具，骑在马上就行了。但那些人物不是谁想扮演就能扮演得了的，也需要一些真功夫。起码要会骑马，因为骑在马背上后，有时一连四五个小时不许下来；也需要力气，演出的时候，手中的道具往往要用一个姿势拿好长时间，胳膊上没有力气是不行的。因此，社火中的一些女角，也大多是男人扮演。

马社火装扮起来，在村子里的麦场里先演练一两天后，才正式演出。这是我们这些小孩子盼望已久的时刻，我和哥哥都站在家门口等着接待社火。看那排着长队的马社火走了过来，我们就高兴地跳了起来，喊了起来。马蹄踢踢踏踏，马铃叮叮铛铛，锣鼓铿铿锵锵，场面十分威风。而骑在马背上的叔叔伯伯们，平时一眼就能认得出来，现在却分辨不出谁是谁了。平日里慈祥的他们，这会儿一脸严肃，宛若自己就是剧中的那个人物，对我们的叫嚷一点儿也不理睬。马队过来了，我和哥哥赶紧跑回去，拿出早就准备好的香烟、茶水，端上糖果、油饼，散给马社火的演员们。马队威风凛凛地摇着一路铃铛过去了，我们也跟着马队而去。

对戏剧了解太少，还真会出洋相。会看的看门道，不会看的看热闹。像我们这些孩子，只能猜出马队最前面的是社火里经常出现的“四大灵官”，因为他们手中都执着绑有大红花的钢鞭，紧接着是红脸关公，因为他总是红着脸，执着把寒光闪闪的大刀。其他的就不认识了。我们就不懂装懂，你一句他一言的乱猜。大人们告诉我们，马社火的意思不简单啊，前面的灵官寓意平安吉祥，红脸关公寓意忠诚团结。大人们还说，那几个人物是《白蛇传》中的“盗仙草”，那几个是《金沙滩》中的杨家将，那个是《五典坡》中的薛平贵。马社火，几个人物就是一台戏。

马社火也要到外村演出。这就需要增加一项“说仪程”内容。仪程是社火活动中的一种程式，由一两个能说会道的扮演“驿臣官”（古代驿站接待人员），到别的村子演出时，走在马社火的最前面，说些大吉大利的话。一般没有现成的说辞，全是临场发挥，碰见什么说什么。

刚进了人家村子，说：“宝庄宝庄好宝庄， 宝庄修在龙头上。远看村庄雾腾腾， 近看村庄赛北京。”

看见一家整洁的院落了，说：“头门上瓦的张口兽，二门上狮娃滚绣球。房上撒的是琉璃瓦，糟头上拴的大骡马。前院有棵‘摇钱树，后院有个‘聚宝盆。”

来到学校前，说：“正行走来抬头看， 这是一座翰林院。 教师个个是翰林，学生个个赛状元。”

我认识的一位老师，他经常扮演驿臣官，头戴一顶乌纱帽，身穿一套蓝色绣龙长袍，嘴上挂着一髯长须，手摇一把羽扇，很是神气。不过，他那摘不下的眼镜却令人发笑。

现在想来，他们才是真正的文学艺术家。

地摊子

一进入腊月，确切地说，是过了“腊月八”，乡亲们就开始准备正月里的娱乐活动。腊月初八这一天，家家户户都要吃“糊心饭”——一种糊状的叫做馓饭或搅团的饭，大多用乔麦面做成，蘸上油泼蒜搁成的汤，十分好吃。据说，吃了糊心饭，人们明亮的心就变糊涂了，把庄稼、心事都放了下来，一门心思用在过年和闹正月上。从此，有条件的村子准备唱社火，也就是排练秦腔。没条件的，准备耍“地摊子”或马社火。

我的一位远房小爷是唱社火的头儿，他拉起来的社火队在这方圆几百里很有些名气，但因为人员流失尤其是戏箱陈旧无钱更新，只支撑了三年时间便瘫下了。因此，有那么一二年，村子里一到腊月就少了以往的热火，冷清清的。这对乡亲们来说，不是一件好事。于是，生产队的队长说，咱们村子这么冷清不行，得弄出些热闹来。把一村子人召集起来，正儿八经一商量，都同意耍“地摊子”，村子里搞不了，就请外村的来耍。地摊子相对于“戏”，因为唱的不是“腔”，是曲子、小调，因此就归入杂耍一类。由于规模小，程式简单，不需要戏台，随便找一块地方就可以耍起来，深受乡亲们的欢迎。

耍“地摊子”的地点设在村子里摆放砖瓦用的瓦窑坪上，近两亩大的地，平坦而开阔。下午三四点钟，大人们拿着扫竹、铁锨去打扫卫生，栽挂灯的杆子。我们这些孩子也跑过去凑热闹，偶尔还从大人手中接过扫竹，划胡子似的扫几下。天刚黑下来，乡亲们就迫不及待地敲着鼓、打着钹，到村口迎接外村的地摊子。

地摊子没有社火队的那种庞大阵势，小锣小鼓的，都不太响。他们不知从哪儿拾掇来了一把淘汰的军号，听见我们村子的鼓声后，就“吱吱呜呜”吹了起来，声音很脆、很响，箭一样，富有冲击力。这等于通知我们，他们已经走近了。大家便兴奋了起来。虽然军号吹得根本无法和电影里的相比，但我和几个伙伴却好奇得不得了。他们到了瓦窑坪后，我和伙伴围着那个吹号的大哥哥，一会儿端开水，一会儿找火柴，总算打动了他，同意让我们看看。拿过军号，这家伙沉甸甸的，还有些分量。我鼓着腮帮子，努着嘴，挣得眼珠子都快出来了，就是没吹响。

地摊子的行头不多，各自的家当、服装各自带着，很是简单。演员的脸来之前也画好了，只等着开场。他们到了瓦窑坪上，把宽大的服装往身上一套，算是一切就序了。乐器一般是二胡、板胡和笛子，这些乐器看起来简单，可一齐吹拉起来，曲子十分好听。演之前，生产队的队长在地上划了一个大大的圆圈，就分出了演与看的界线。看地摊子的都站在圈子外面，不准进入圈子里。那根白天栽好的高高的杆子上，挂着两三盏罩着玻璃的灯笼，被点燃了，场子里一下子明亮了起来。我们这些孩子，总缺少耐心，还没有开场，就窜来窜去的，惹得大人们烦，他们就挥着手说：“去去去，走远点耍去。”我们真的走远了，却又碰上在附近说情谈爱的男女。他们也说：“去去去，远处耍去”。endprint

开场时，先有一个挂着一嘴胡须的，不知是什么人物，摇着一把羽扇，穿着一身蓝袍，先在桌子上的香炉里燃起几枝香后，说道：“头戴素珠八宝妆，争福争寿免祸殃。 香炉飘出三股烟，风调雨顺太平年。”他每说一句，小鼓小钹就“嚓嚓、嚓嚓”响几下。

接下来才正式演唱。场子里摆上一根一米高的桩子，桩子顶端坐着个斗形的箱子，箱子四周罩着玻璃，也点着个灯；箱子的四个角子上挑着一串用纸扎成的五颜六色的花。这个道具名字叫“花灯”，演出的节目叫《十五观灯》。二胡、板胡先拉上一段曲子后，一男一女手里摇着折扇，才扭着“十字”步，从围观的人群中走了出来。一问一答地唱道： “正月十五灯花开， 叫一声妹妹观灯来。观了头灯观二灯，盏盏彩灯观分明。一盏灯，什么灯？月明路上吕洞宾。……六盏灯，什么灯？张生月下嬉莺莺，张生莺莺相会后花园，崔母私下来拷红。……十盏灯，什么灯？王祥卧冰孝娘亲，热身子趴在冻冰上，王祥卧冰美名扬。”

他们一问一答，边唱边围着场子中央的那根木桩子转，就好像在某条繁华的街上美美地看了一会儿花灯，并且还能叫得上花灯的名堂。而乡亲们也就在这种虚拟的场景中享受着快乐，不知不觉中认可着曲子所演绎的故事。

还有合唱的曲子，七八个女的，也摇着折扇，边扭边唱，声音高过了器乐声，是招人喜欢的节目。那时候，还兴定“娃娃亲”，听说一位伙伴的媳妇儿也在其中，我们这些孩子也就围了过去，叫他指认是哪一个。可她们都画了脸，加上没有见过几次面，再加上灯光昏暗，他竟然没有指认出来。但还算老实地看了一会儿演出。

“一唱祝英台，鸳鸯戏水来。二唱祝英台，蜜蜂采花来。三唱祝英台，梁山配英台。”这个曲子叫《十唱祝英台》，是乡亲们十分喜欢的情爱故事。她们低着头认真地唱着，拉二胡、板胡的在每句后“帮腔”，唱“伊儿呀”或“伊呀伊儿哟”，使这简单的曲子多了份动人的神韵。村子里的几位行家，也跟着帮腔，样子很是投入。地摊子一直会耍到十一二点钟才罢。

去年，我回了趟老家，有幸再次目睹了地摊子，心中有种说不清的感慨。或许，是太爱这醇朴的民间艺术吧。

野台戏

野台戏也叫社火。剧团是专业的，演出的叫“剧”；野台戏是业余的，上演的叫社火。

社火是乡亲们自发组织的戏班子。每到古历的十一月，辛劳了近一年的乡亲们就开始筹备社火了。一般是德高望重的长者发起，那些平时爱说一段儿的、爱吼一板的便纷纷响应，社火就这样搞起来了。他们是其中的主要力量，能唱的都有“戏身子（角色）”，不能唱但爱凑热闹的，也给配个跑龙套的。社火是乡亲们生活中一个不可或缺的部分，所以，家家户户都积极参与，有人的出个人，没人的凑俩钱。就这样，一转眼到了混腊月，正是社火操练的关键时候，锣鼓搅在板胡二胡中，村子里有了少有的生动和罕见的热闹。

我的一位远房小爷，大家都说他是唱戏的行家，因为他们一家曾经流浪到陕西，小爷在那里唱过几年戏。三秦大地是公认的秦腔的发源地，陕甘宁的很多百姓都是听着秦腔长大的。小爷的戏唱得真的有板有眼，有一年，一位剧团的角儿听见他唱《下河东》里的赵匡胤，就邀请小爷到他的剧团去，小爷舍不得几亩庄稼，硬是没去。有乡亲们抬举，小爷的家就成了村子里排戏的场所，他也就顺理成章地成了指手画脚的导演。一个月下来，《大登殿》、《辕门斩子》、《铡美案》等本戏和《虎口缘》、《拾玉镯》、《三娘教子》等折子戏竟然都能拿得出来了。这是乡亲们耳熟能详的戏，但他们总是百看不厌。

村子有小俩口，也是因为爱戏才结成夫妻的。那年正月，女子在戏台上悲悲凄凄唱《虎口缘》，他趴在台口傻乎乎地看，她便记下了他。社火结束了，他又在戏台后面张望，她就知道他在看她。正月还没出头，他就打发媒人来提亲，她家的大人本来不同意，但她死活要跟他，就只好答应了。“二月二”一过，他们办了这桩喜事。乡亲们都说这是真正的“虎口缘”。村子里的社火，他俩肯定离不了，仍是这出戏，俩口子在家里左比右划，连饭都忘了做。老牛蹿出去把一缸腌制的黄菜打翻了，也顾不上去收拾。

三天年刚过，村子里就准备唱社火。戏台在原来生产队队部的大院里，现在是一片大麦场。朝东的一边打了个大土台子，算是戏台了，不过，还得好好地收拾收拾。在土台子的基础上，用胳膊粗的长木头扎起架子，再用篷布遮起来，然后挂上些花花绿绿的纸或布做成的绣球，戏台这才真正算好了。每年第一场戏，必定是手执钢鞭的“四大灵官”东打西打，说一些驱逐鬼魅确保平安的话，紧接着是“刘海撒金钱”，也说一些四季发财的吉祥话，接下来才演社火。十年前，村子里没通上电，晚上演社火用汽油灯照明，这家伙燃烧起来半个世界都是通明的，可总在演到揪动人心的时候熄灭，急得台上的没有了激情，台下的也没有了情绪。虽然如此，大家看戏的热情不减，即便是北风扬雪，也少有人回家。

我看社火很有热情，但从来没有专心过。晚上，野台前还没有一个人，甚至台上的灯都没有亮，就和几个伙伴儿趴在台口了。等到开场，我们几个的脸早冻得青青的。这个晚上是《火焰驹》，戏台上的家当“哐哐才才”响起来，一个扮演武生的，摇着一根花哩胡哨的鞭子，做着赶马的架势，踏着台步三扭两摆地从后台走了出来，我们知道他是谁扮的，就在台口喊“一二一，一二一”，他就乱了台步，跟不上锣鼓的点子。这时，他故作镇静，摇着鞭子走到台口，在我们几个头上敲一下，我们几个便得意地笑了。扮丫环的是一位伙伴的姐姐，我要数“一二一”，他不同意，声称如果数“一二一”，他就不跟我好了，我只好作罢。不过，他姐姐平时长得很一般，脸上涂上油彩后，仙女一样好看。

村子里的社火被别的村子邀请去了，村子里显得空荡荡的。于是，也邀请另一个村子的社火来唱一晚。这是一个十分隆重的场面。天还没黑，村子里留下来的人们老早到村口去，敲锣打鼓迎接他们。远远的，看见黑乎乎的山上闪着数十个火把，是他们来了。近了，村子里的锣鼓更响了，他们的锣鼓也极有节奏地应和着。晚上唱的是《周仁回府》，周仁是一个女的扮演的，长相很讨人喜欢，一位伙伴说要娶她做媳妇儿，其实做他的姐姐也不算大。我们几个刚开始还老实，不一会儿就又骨头痒痒了。正是“悔路”一折好戏，我们在台口朝她一个劲儿地挤眼睛，把悲痛欲绝的她给惹笑了，台下的人也跟着她笑了。周仁便朝台下鞠个躬，重新再唱。正月里唱社火，为图个热闹，没人计较。

因为是外村的社火，唱到中途，通常要“饯台”，以示慰劳。几声震天动地的炮响之后，家家户户端出准备好的暖锅儿，油饼儿，给台上送去。它们冒着香喷喷的热气，洒一路香味，很勾人的食欲。如果这个村和我们村有亲戚，还要挂红，也就是买几尺绸缎，绑到演员的身上去。带队的还要在台上给台下说：“谢亲戚的赏。”社火唱完了，一般不住下来，要连夜赶回去，他们边走边说：“吃好了喝好了，今日把宝庄打扰了。要是亲戚看得上，明年还来宝庄唱。”村子里的人们打着鼓，把他们再送出村口。虽然只唱一个晚上的社火，但友谊却传着几代人。

野台戏至今兴盛不衰，因为它是乡亲们的交响乐，它给乡亲们带来了欢乐，丰富着乡亲们的生活。他们爱它，就像爱自己的孩子。它很重要，如乡亲们的土地和粮食。endprint