村北有座戏台子

姜佃友

每次回老家，一爬上代家坡西边的山岭，那座位于村北的戏台子就在视野里随着车子的颠簸而起伏，就像是一艘锈迹斑驳的帆船，在微波荡漾的海面上晃动。

戏台子约有一米半高，长二十来米，宽十几米，呈标准的长方形。青砖砌边，中间填充的是由石灰、沙子和黄土掺和在一块的三合土。那个年代，水泥很少，盖房子也只是用来抹石头缝和砖缝的，屋里的地面都是用这种三合土压成的。台子左右两侧各有一个台阶，供演员们上场和退场用。台子四角原来立着四根柱子，前边两根挂灯，后边两根挂幕布。台子后边还有两间简陋的棚子，是演员们用来化妆、换衣服的地方，而今早已不见踪影。台子虽然还在，但已是残破不堪，好几处已经坍塌，地面更是坑坑洼洼，野草杂生，瓦砾遍地，一派荒凉，就像是一个行将入土的老人，在夕阳虚飘而暧昧的抚摸下，苟延残喘。

以前，它是那么耀眼！曾经，它是多么引人瞩目！

砰砰砰，咣咣咣，砰砰砰，咣咣咣……我正在起劲地啃着一个刚出锅的热地瓜，烫得嘴角、牙缝吸溜吸溜直冒冷气，这时，耳边隐隐传来敲锣打鼓声，像是一条细细的溪流，不急不缓地窃窃私语。渐渐地，声音越来越近，响声越来越大，细细的溪流变成了一条粗野的河流，哗哗哗地流淌着，还掺杂着一些其他乐器的声响和人的喧哗声。我的屁股痒痒起来，转了几圈，瞅了母亲两眼，终于忽的站起来，捧着半截热乎乎的地瓜窜出了门。出了门口，拐过墙角，声音骤然加大，哗哗的河流变成了夏天发大水时的咆哮，抬眼，就见一列人马晃晃悠悠地走过来，有踩高跷的，有舞狮子的，有划旱船的，还有扭秧歌的；有敲锣的，有打鼓的，有击钵的，有吹小号、唢呐的；穿的衣服花花绿绿，有一身黄衣服的，有一身红衣服的，也有上身穿一件大红褂子下身穿绿裤子的，也有下身穿红色灯笼裤上身穿黄袍马褂的，又鲜艳又好看，就像是过大年时门口横梁上随风摇曳的过门钱。锣鼓声、唢呐声、狗吠声、驴嘶马叫声，衣袂飘飘，人流如潮，一时眼花缭乱。一颗少年的心就在这花花绿绿、熙熙攘攘的人流中穿梭，在这铿锵的声乐中蹦跳，满脸绽放出好奇快乐的花朵。在广阔的乡村原野上，除了夏天下河摸鱼、抠蟹子、粘知了、用弹弓打鸟，秋天上山拾鸟蛋、摘野果，冬天堆雪人、打雪仗、滑冰这些纯物质的娱乐之外，这些来自视觉和听觉双重袭击的民间活动，无疑给大人和孩子贫乏的精神世界以滋养和抚慰。

那个时代新中国的电影刚刚起步，尽管是黑白的，偏僻的乡村一年到头也看不上几场。但老百姓自有妙招，他们自己动手，自娱自乐，让寂寥空荡的乡村大地刮起一波波快活的旋风。

一开始吸引我的，是舞龙。龙在中国历史上具有重要的地位。据考古研究，以蛇身、马头、鹿角、鹰爪、鱼鳞等形状演绎而成的龙图腾，是华夏民族在与周边各种以马、鹿、羊、鹰等为图腾的各少数民族部落长期融合而形成的共有图腾。在上古时代，龙就已经浓缩着人们的思想感情和期望信仰，成为中华民族始祖的图腾。随着历史的进展，龙不断地演变和升华为一种共同观念和意识形态，逐渐成为中华民族发祥和文化肇端的象征，是炎黄子孙精神的承载体。因为古老神秘的传说，国人对龙更是顶礼膜拜。长江是一条龙。黄河是一条龙。村前边的小河也是一条龙，它从崇山峻岭间蜿蜒而下，又向未知的远方逶迤而去，带着村民热切的憧憬和梦想，满载着甜蜜而幸福的收获。

队伍到了戏台前停下来。舞龙的首先上台。只见一条色彩斑斓的巨龙在绣球的逗引下，忽左忽右，忽前忽后，蜿蜒着，游动着，翻卷着，忽而张牙咧嘴，忽而圆睁双目，忽而摇头摆尾，忽而蓄势待发，似乎一伸头就会把人吞进肚子里，搞得人既紧张，又兴奋。有时候，龙头尚呼呼转动，龙的身子却瘪下来，这是何故？就听见领头人大喊：后边的咋了？是肚子饿了吗？后边的小青年就有气无力地说：肚子都饿扁了，没劲了。是呀，体力再好，也禁不住这番高强度的折腾。领头人的话也是一种暗示，往往要问好几遍。于是村委就赶紧安排人去做饭。这些活动的规矩是，到哪里晌午了，或者日落西山了，就在哪个村子里吃饭，饭由村委统一安排。也有烧酒伺候。酒足饭饱后，锵锵锵的鼓声再次响起来，就像是一把巨大的蒲扇，把冒着火星的篝火扇得旺旺的，整个队伍就像是一条燃烧的火龙，在山岭之间蔓延，将火龙从这个村子烧到那个村子。

踩高跷最好玩。高跷，在我们那里又叫高拐子，一般把木头制成长方形，上粗下细，长约3尺或4尺，在上半部约1尺的地方装一横板，脚踩在横板上，上半部绑在人的小腿上。踩高跷的人一般身着历史戏剧人物服装，手拿各式兵器或者折扇，随着前后左右走动，做出各种夸张滑稽的动作。由于加高了三四尺，人一下子变得高大起来，有点儿顶天立地的感觉。历史上的英雄都是这样吧，如李元霸、项羽。我甚至天真地想，要是有了这么长的腿，参加学校的运动会得个第一准没问题吧。有几次我们玩捉迷藏玩腻了，想起踩高跷的，就学着人家的样子找两截木棒绑上，由于绑得不够结实，下边又没有横板踩着，再加上掌握不了技巧，走不了几步就栽倒了，跌得鼻青脸肿。但是好了伤疤忘了痛，下次依然效仿。这固然体现了孩子们的好奇心和模仿力，但和那个年代贫乏的娱乐生活大有关系。现在的孩子吃的玩的应有尽有，在虚拟的网络里消耗着时间和精力，那份鲜活的好奇心和创造力自然也就迟钝了吧。

同样吸引眼球的，还有划旱船。用竹子做成船形，再用彩纸或彩绸粘糊，一位姑娘或小媳妇在后边驾船，走碎步，走猫步，犹如船在海中游弋。一个老头在前边，手拿浆板做摇船样。船帮上拴着一些绸子条，随着走势呼啦啦飘动，煞是好看。跑竹马和划旱船差不多，用竹子做骨架，扎成马形或者驴形，以彩绸或彩纸装饰，表演者腰围竹马，宛如骑马一样，男女成双成对，编队穿梭奔驰、跳跃、对唱，乐感强烈，节奏鲜明，气氛热烈。类似的还有推小车。这是一种由推车老汉、坐车少女、小丑三人合演的一种小舞蹈。舞蹈用的是特制的假小车，车前、左、右三面用布遮围起来，坐车人在布围里以脚当轮。扮演推车的老汉一般粘上小山羊胡，一副憨厚、聪明、滑稽的模样。坐车女子打扮得花枝招展，笑容可掬，满脸的妩媚之气。小丑打扮成花花公子的模样，手摇折扇，追逐周旋于小车左右，时献殷勤，嬉戏逗耍，捣乱其间。整个表演滑稽可笑，引人入胜。endprint

还有猪八戒背媳妇。那个年代毕竟还是保守的，一个大男人和一个女人黏糊在一起，看得大姑娘小媳妇脸红心跳。

这些庆祝活动一般集中在每年的清明、端午、中秋和正月十五。因为清明、端午、中秋节皆处于农忙季节，所以正月十五的庆祝最为昌盛。当然了，除了这些节日外，家里经济条件好的，逢老人过生日，或者儿子迎娶闺女出嫁，也会请戏班子来演出助兴，这些演出就在村北的戏台子上进行。

后来才知道，这就是所谓的社火。

社，即土地神，《白虎通义·社稷》载：“人非土不立，非谷不食，土地广博不可一一敬也，故封土立社。”火，即火祖，是传说中的火神，能驱邪避难，也是人们熟食和取暖之源，是人类生存发展必不可少的条件，古人凭着原始思维认为火也有“灵”，并视之为具有特殊含义的神物，加以崇拜，于是形成了尚火习俗。

“萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”。社火的兴起和当时生产力的低下密切相关。原始先民对人类的生死及自然界的诸多现象，如日蚀、月蚀、流星雨、灾荒等既不能抗拒，也不理解，只能幻想借助于超自然的力量来主宰它，于是创造出各种各样的神。人们为了祈福消灾、驱恶避邪而“击器而歌，拊掌而舞，祈于天地，以其吉也”（《风俗通义》）。当社会生产由渔猎转为农耕，土地便成了人类赖以生存的基础，于是渴望风调雨顺、农作丰收或驱鬼逐疫的祈禳性祭祀活动便产生了。《礼记·祭法》中载：“共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州，故祀以为社。”

“社火，在节日扮演的各种杂戏”，是对社火的定义；“民间鼓乐谓之社火，不可悉记，大抵以滑稽取笑。”是对社火特点的概括。说到底，社火就是人们在节日期间开展的传统庆典狂欢活动。其形式无外乎踩高跷、划旱船、舞狮、舞龙、扭秧歌等。社火和民间的“香火”还愿风俗如出一辙，只是对象不同而已，正如民俗所说：“社火娱神，香火娱人”。

社火的表演内容，从上古的三皇五帝神话传说到历史故事、轶闻野史、传奇英雄等，非常广泛。经典的节目有《轩辕黄帝战尤》、《神农氏拿野苗》、《共工战祝融》、《禹王治水》、《药王收五脏》等。每逢社火，人们都要在村子附近的庙宇举行祭神集会，然后依次摆开阵势，由扮演青龙、白虎的二神在前面开道，关公、周仓最后压阵，演员们画上脸谱，身着历代服装，骑着高头大马，手持刀叉剑戟，随着激烈的鼓点，舞刀弄枪，摇旗呐喊，掺杂着震耳欲聋的鞭炮声，那场面壮观极了。

社火是历史发展的产物，必然打上时代的烙印。记忆犹深的是文革期间，所有的古代剧目一律停演，社火也被斥为宣传“帝王将相、才子佳人”的四旧之一而禁演。《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《奇袭白虎团》、《红色娘子军》、《白毛女》、《红旗渠》、《红岩》、《红灯颂》……戏台成了放映革命电影和样板戏的舞台，成为无产阶级专政的战场。批斗“四类分子”和“牛鬼蛇神”，“批林批孔”宣传大会，甚至偷盗、私通的人，都要在这个台子上进行批斗。二蛋的母亲趁着一个月黑风高夜，偷了生产队的一担花生秧，被民兵押上台子，披头散发，褂子开了口，露出两个白花花的大奶子，下边的爷们痴痴地看，大姑娘则把头扭向一边，满脸红霞。二蛋的姐姐樱子刚刚订了亲，因为这事男方退了亲，羞愧之下，樱子竟然跳进村北的水库自杀了。捞上来的尸体就放在戏台子的一侧，放了学我们都一窝蜂跑去看，只见樱子浑身浮肿，散发出一股臭味，就像是一条死了好几天的鲤鱼。我们都不和二蛋玩了。被疏远的二蛋变得郁郁寡欢，成年以后连个媳妇都没说上，据说现在还是光棍一条呢。

现在的歌手一旦出了名，那可是名利双收，刘德华、周杰伦、蔡依林、周笔畅、李宇春、韩庚……一个个腰缠万贯，所到之处，粉丝们海潮般出动。而在古代，戏子是一个非常下贱的职业，被人瞧不起。而在乡村，那些唱戏的、踩高跷的、舞龙舞狮的，都十分地受人尊敬。要说原因，我觉得有两个：一则这是门技术活，一般人不会；二则他们并非专业人士，既要参加生产，又要于生产之余学习、排练、演出，比一般农民要辛苦，理应受到尊重。除了演丑角的相貌不咋地之外，大部分都是人中龙凤，要个头有个头，要相貌有相貌。尤其是那些相貌堂堂、生龙活虎的小伙子，常常把村子里的大姑娘小媳妇的眼勾得直直的，小媳妇直后悔结婚早了，恨不得改嫁，大姑娘则春心荡漾、芳心暗许，甚至私奔。

王麻子的大闺女小芬的对象就是自己看上的。那是一个舞狮子的小伙子，长得人高马大、龙睛虎眼的，一看就是干活的料。王麻子养了三个闺女，没有儿子；小伙子弟兄四个，家是八里外的张家留，村子周围都是山，家里很穷。于是小伙子应王麻子的要求，来老峒峪做了倒插门女婿，王家从此有了推小车送粪的，犁地耙地的，乐得王麻子整日叼着根烟袋满村里串游。

和王麻子相比，谢焕强就没有那个好运气了。谢焕强的女儿彩英看上了外村一个唱戏的，可惜那个小伙子家里实在太穷，谢焕强坚决不同意。彩英又是跳井，又是喝农药，谢焕强只好把她锁在家里。一个月朗星稀的晚上，彩英翻墙跑了人。据乡亲们说，是私奔了。从此，谢焕强见了四邻就像做了对不起人家的事一样，整天低头耷拉角的，腰杆子都挺不直。后来我出去上学，接着全家搬到县城里，这事就没有音信了。前几年回老家，问起此事，四叔说，彩英出去呆了十几年才回家，是开着豪车回来的，同时回来的，还有一个十几岁的儿子。谢焕强好酒好肉伺候，这下总算扬眉吐气了。

空虚被人流填满，寂寞被鼓声赶跑，喜悦在这里绽放，苦楚也在这里酝酿，寒冷的冬季因之温暖，漆黑的深夜因之灿烂，村北的戏台子，承载着村民的酸甜苦辣，见证着历史的兴衰。

上世纪八十年代经济开放后，社火又红火起来。这时候的各种庆祝活动摒弃了以前迷信的成分，纯粹以娱乐为主。除了传统的舞狮子、舞龙、踩高跷、划旱船、扭秧歌之外，一些健身操也进驻乡村。现在的农活大都以机械为主，省力又省时，白天干完农活，晚上扭扭秧歌，跳跳健身操，已成为村民的一种生活方式。随着生活水平的提高，劳动强度的减少，村民的三脂普遍升高，因此对身体的锻炼日渐重视。村委前的广场成为理想的活动场地，平整宽阔的水泥地，正是适合跳舞娱乐的好地方。

只是，那座曾经辉煌的戏台子，再也回不到从前了。那天回老家给干爷过生日，我围着戏台子转了一圈，闭上眼睛，我似乎听到了往昔密集的鼓乐声，又似乎听到了戏台子幽幽的叹息。endprint