那么台湾

伍爱春 文/摄

风情风物

那么台湾

伍爱春 文/摄

天然的艺术沙盘

如果没有去过台湾，它于我而言，只是一个还未回归的海岛,那么遥远，那么陌生。余光中诗句的美丽忧伤，读得懂，却触不到。

如果不了解台湾，在听到《绿岛小夜曲》时，我心头也不会涌起淡淡的忧伤。它那么老式，那么沉缓，一首有点过时的情歌而已。

如果没去过台湾，又怎么体会得到它无法言说的风情？

那么狂野，那么温柔

有谁可以留住海的脚步，有谁可以记录风的足迹？在台湾海岸线，处处有海的脚步、风的足迹。

依着狭长的版图，台湾的海岸线分为东海岸线和西海岸线。东临太平洋，西近福建省。

东海岸以雄壮峻峭见长。在太平洋的凌厉海风年复一年的拍打下，台湾东海岸山脉只剩下嶙峋的岩石，倔强地傲立着。山上茂密的丛林冠顶，都被海风修剪得整整齐齐。悬崖下，幽深的山脉直插海底。海底山脉深度的变化，直接影响到海水的颜色。几十米的海面内，海水已经由浅蓝色渐变成了深黑色。

在台湾东边，有中国最美丽的海岸线——野柳。野柳的著名，是因为海蚀和风蚀的共同作用，造就了这里奇特的自然风光。整个野柳仿佛是一个巨大的沙盘，盛放着那些由上帝之手雕刻而成的艺术作品。那些像蘑菇、像蜂窝、像人物、像豆腐块的岩石，呈现金黄色或者深褐色，任人遐想。

潘安邦故居

那著名的“女王头像”，颈部修长，肩部丰满，发髻高盘，海风吹起了发尾。她双目微垂，仿佛陷入了沉思；那巨大的“鱼尾”，倒立在海岸上，一定是它在某个午后欢快过头，随海浪一跃而起，却一头扎在沙堆里；还有那些被海浪侵蚀成烛台状的岩石，圆润的“烛身”，摇曳的“烛火”，大浪扑过来，“烛泪”倾泄而下……形状各异的岩石，造型简洁生动。海的脚步，风的足迹，在这里清晰而又深刻。

不仅仅是野柳，整个台湾东海岸，都被这种大自然的力量包裹。一边是绿色的高山，一边是蔚蓝的深海。处处都是岩石和海浪搏斗的场景，高山与海风对峙的画面。这个季节，是万物复苏的季节，沿路偶尔有几块农田掠过，秧苗在农田铺满了纵横交错的绿色线条。生命如此珍贵，又如此渺小。

车子在台湾最南部的垦丁拐个弯，我们进入了台湾西海岸。

相对于东海岸的万马奔腾、气势磅礴，西海岸显得格外娴静妩媚。如果说台湾的东海岸是大刀阔斧的，那么，西海岸则是精雕细琢的。

它有著名的玄武岩，像一根根经过打磨的石柱，将岛屿一层层围起来，被风和海浪剥去一层，里面又露出一层；它有令人神往的吉贝屿，洁白的沙滩如一片羽毛飘落在海中；它有带给人们浪漫遐想的星沙，每一粒洁白的沙子，都呈现不规则的星形；它有神奇的双心石沪，这些渔人们堆砌的捕鱼陷阱，那心心相印的造型在数百年的海水浸润下，已经成为了永恒爱情的象征……所有这一切，与晶莹的海水融为一体，让人仿佛置身梦境。

风清沙细的西海岸，以其无限柔情，滋养了许多著名的艺术家，诞生了许多脍炙人口的歌曲。著名歌手潘安邦和张雨生，不仅都生活在台湾西海岸的澎湖湾，两家居然还是邻居。两家都显得非常简陋，院墙用粗糙黝黑的岩石砌成，外面糊一层水泥灰。然而，对于少年潘安邦和张雨生来说，有大海、有家人就足够了。《外婆的澎湖湾》、《大海》……这些脍炙人口的歌曲，就是在这样简陋又美丽的地方唱响，红遍了全球华人区，让多少人跟随他们的歌声，遥想过澎湖湾的美丽,感受过大海的深情。

那么喧嚣，那么虔诚

在台湾期间，也亲历了一些让我们感叹的“小事”。

当时我们在台湾花莲县开展桂台文化联谊活动，乡长以及县里的议员都到齐了，可桂、台双方的主要与会领导代表，却因其他活动拖延了时间，临近中午还没有赶到联谊活动现场。两名议员面露难色，最终不等领导到来便离开了。其实，他们离开的原因，是因为乡里有位乡民摆喜酒邀请了两位议员。为了一个乡民的喜宴而缺席重大政治活动，对于我们来说，是件不可思议的事情。

台湾是全世界庙宇密度最大的地方，而且其数量还在迅速增加，据台湾《中国时报》报道，2011年台湾已有庙宇15211座！10 年间增加了2678座。每一座庙宇都修建得繁复细致精美，与周边的现代建筑形成鲜明的反差。这些庙宇里，既有供奉道教、佛教、基督教神明的，也有供奉历史人物、英勇先烈的。

台湾庙宇文化的兴起，本就源于悲凄的历史。据说台湾不少人都是近三四百年间由大陆移居过来的。他们大都是落弟秀才、无业游民，部分是失意官员、逃犯，他们光着膀子、穿着裤衩，乘一叶扁舟，渡过宽达一百多公里的“黑水沟”(由于水极深而呈墨色)——台湾海峡。他们船上的竹篮里通常放着两样贵重的东西：一是祖先牌位，二是家乡、家里所参拜的神明。怀着对故乡不堪回首又日夜思念的复杂心情，面对“蛮荒瘴疠之地”的恶劣环境，他们带着家乡的神明，祈祷在外一切平安。

岁月的流逝，经济的腾飞，并没有冲淡台湾居民们对家乡的深深眷恋、对中华神明文化的崇拜、对自信安宁生活的无限向往。一座座庙宇，寄托着他们对故乡的思念、对幸福的期盼。

在台湾随处可见这样造型繁复的庙宇

那么可爱，那么嗲

同伴说，她来台湾，目的之一是要沾染些台湾腔的嗲声嗲气，像林志玲一样“嗲嗲的”。我们没有遇见林志玲，也没有遇见那种嗲到像林志玲一样的台湾女孩。但在台湾的第一餐饭，我们就见识了台湾腔的与众不同。

那是一家类似大排档的小饭店，由于靠近景区，人满为患。店里也没有正规的服务员，都是阿妈阿爸、阿姐阿嫂在忙碌着。然而，他们并未因此而少了礼节，每一次上菜，每一次撤碟子，每一次添饭，开口闭口必言“谢谢”。一餐饭下来，我们收获了20多次“谢谢”，点头回礼点到脖子都发酸。

在此后的整个行程中，“谢谢”成了我们的口头禅。

台湾腔是什么呢？去年以来，随着《爸爸去哪儿》流行，台湾小萌娃KIMI让无数人为他那奶声奶气的台湾腔着迷，他的招牌语言“爸比”和“我要喝奶奶”已经响遍大江南北，连大人们都禁不住模仿一两句。

事实上，台湾腔不是嗲，而是一种透着平和、谦让的语气。他们的口头禅“我和你说哦”总是透着一种亲近的、有商有量的态度。即使不认可，也会说“不要酱子（这样子）啦”，囫囵的“酱子”和长长的语气词“啦”，瞬间消磨了许多对立情绪。当地一位当老师的朋友介绍，在外来人口相对较少的澎湖，警察是最闲的，一年到头都没几个案子可办。我想，这是否与他们这种温言软语的性格有关呢？

不知道是语言软化了性格，还是性格决定了温柔的语言。我们在台湾遇到的人，都那么温和亲切。导游阿郎是个三十来岁的高雄人，语调和名字都带着浓郁的台湾味。除了笑眯眯，他与大陆导游的最大不同是对拍照有澎湃的激情。他把相机别在腰上，随时准备为我们抓拍。在一些大型活动场合，他甚至比专业的记者还敬业，永远第一个冲上去，最后一个撤下来。我们并没有要求他拍照，对他那过分的摄影热情开始还有些不理解：一个导游那么爱照相，仿佛去到哪都是第一次去似的，不会是新入行的吧？

离开台湾的时候，阿郎说，他会把给我们照的相片刻成光盘寄给我们，大家来一次台湾不容易，他虽然照相技术不好，拍的都是些很生活化的镜头，却会给我们留下最真实的记忆。那一刻，我们觉得他那别扭的高雄腔真的很亲切很好听，都在不知不觉中，学他把野柳说成了“矮篓”。

一天晚上，慕名来到台北士林夜市。路边有许多卖新鲜水果的摊档，热情的摊主们用竹签戳着切好的水果给我们尝，在美味的诱惑下我们都买了不少。即使拎着大袋小袋，摊主们也会把水果递过来邀我们品尝。台湾水果并不便宜，动辄几十元一斤，小小一块也得好几块钱。我们不好意思地举起袋子，意思是已经买了。她们并没有因为生意做不成而立刻变脸，而是继续大方地请我们吃一块，很骄傲地说:“台湾水果很甜哦，买啦就对了啦。”

那温和甜润的台北腔调，让我无比怀念台湾水果。

就这样吃吃走走，说说笑笑，在某个早上，我突然间发觉，我们说话的声音小了，语调不那么张扬了，那嗲嗲的台湾腔已经脱口而出了。

那么亲切，那么伤感

从来没有哪次旅程会像这样，有些紧张，又有些期盼。像探望已经离家多年的亲人。60多年了，跨过了人生大半世，虽是血脉相连的亲人，巨大的时间和空间又会让我们有多少不同呢？

与台湾民众最直接、最大型的一次接触，是在台湾花莲县的一次赠书活动上。花莲县原住民占全县人口的四分之一，是台湾原住民聚居区高度密集的地方，包括阿美族、太鲁阁族在内的六大族群。

走进捐赠会场，我们便被那热闹的场景震撼了。会场是两座山谷间的一片宽阔平整的草地。为了迎接我们，花莲县政府工作人员、普通民众，以及六大族群的族长们率领的原住居民，早早来到了会场。他们穿着节日的盛装，绕着会场跳着欢快的舞蹈，偌大的草坪上到处是欢快舞动的身影。没有刻意的浓妆和精心的编排。阳光灼热地打在脸上，欢快的笑容映着蓝天白云，那么真诚。

看惯了泛滥于各地的民族表演，如果不是亲眼所见，我真不敢相信，这里真的还有这么原生态的居民。他们快乐、知足。还记得中午我们沿途路过一些村落，路边绿树丛中的一户庭院里，隐约传出了节奏强劲的乐曲声，走近才发现，这户人家刚摆了喜酒，锅碗瓢盆还没来得及清理，客人们已经伴着节奏跳起舞来了，热热闹闹地挤满了院子。

我想，该有多么热爱生活的人，才会这么简单快活啊。花莲人对生活、对家乡的热爱，体现在他们的一言一行中。

我们和花莲县民众联谊的那天，大约聚集了1000多人，大部分人的午餐都是在活动现场吃的。近千份饭盒、无数的矿泉水瓶，以及各种塑料袋、纸巾、剩菜剩饭……按我们以往的经验，曲终人散时，会场会狼藉一片。然而，令我们惊讶的是，他们没有一个人乱丢垃圾，一些阿姨们见到地上哪怕只是一点纸屑，也马上捡起丢进垃圾桶。待我们上车离开时，清运垃圾的车也几乎同时离开了。山谷里，依旧碧草蓝天。

然而，在台湾不是所有的回忆都是欢快的。特殊的历史毕竟造成了我们在时空上的分离，造成了一些无法回避的伤痛。这些疤痕深深地刻在太鲁阁险峻的岩石隧道里。途经太鲁阁地质公园的中横公路，是一条长约300多公里、完全由人工开掘的穿山公路，是一条用200多条性命搭建起来的血肉之路。

开掘这条山路的，据说是当年的志愿军战俘，被美军押送到台湾。台湾当局在他们身上刻字，然后命令他们用血肉之躯，在深谷险峻的岩壁上，硬生生凿出台湾第一条横贯东西的公路。现在人们都惊叹于这段公路的险峻，还有谁能铭记那些葬身这乱石之下的英灵们？如今时过境迁，相信他们的英魂已魂归故里了吧。

横贯太鲁阁国家地质公园的黄贯公路有着辛酸的开掘史

在夕阳西下的路上，我们唱起那首《绿岛小夜曲》。那时，台湾东海岸正春暖花开，一片片的小野花如花毯似的掠过。海浪一波波涌来，跃起又落下，送来一阵阵潮湿的风。太平洋上空，一朵朵白云如莲花般静静开在夕阳里。欢快中夹着淡淡的忧伤，随着歌声弥漫在车厢里。

在花莲，我们还在海边的一家餐厅里，认识了一个姓chen的老板。整个餐厅不如说是一个小小的艺术展览馆。各种木雕、书画、对联，占据了餐厅大部分空间，临海长廊，一溜摆了各种造型奇特的桌子、椅子，是用木头和圆形的鹅卵石做成的，样子和材料都匪夷所思。

老板60来岁的样子，言谈之间以文化人自居。交流时我们问他怎么称呼，他说姓“chen”。

再问：“是耳东陈吗？”他骄傲地回答：“不是那个陈，我们那个chen，你们不知道的，我们先辈是正黄旗！”

出于礼貌， 我们也各自介绍了姓名和来自哪里。当小刘自我介绍说他来自四川时，老头子眉毛动了一下，追问：“四川哪里？”得知是德阳的，他眼睛一亮，脱口而出：“那我们是老乡啊！”突然神色又暗淡了下来，自言自语了一句：“我们那边的人很少来台湾呢。”聊了一阵，老头子忙去了，过了一会，端来一大盆海鲜，说今晚高兴，请大家的。过了一会，又把一盆菜送过来，还是请大家的。我们忙说“够了，够了”，请他坐下来一起喝酒。本来孤言寡语的老头子话多了起来，谈自己的子女，谈自己的生意，滔滔不绝。在漆黑的海岸边，饭店温暖的灯光下，一桌子人把酒夜谈，共话离殇。

那一晚，海湾沉静，春风习习。

责任编辑:傅燕兰