张芳军：从“弦上箭”到“牧蝶人”

谢 云

(绵阳市涪城区教师进修学校，四川绵阳，621000)

在涪城教师队伍里，张芳军是我特别主动想见的一个男老师。

似乎是在2008年初春。那时，经我提议和筹备，单位开办网站，想给老师们提供更多交流平台和空间。在我主持的版块里，看到了他实名发表的一些帖子。现在还印象深刻的，有两篇。一篇有感于中国家长和老师“擅长”用食指，动辄指着孩子鼻尖斥责，而国外的家长和老师，总是一个劲儿翘大拇指，赏识和赞许孩子，由此表达出他对教育观念的忧思。另一篇是听某堂公开课后的感想，由公开课而论及“磨课”活动时对执课教师的不尊重，对那一次次的研磨和修改，他用到“强奸”的说法，不只是感想，也算得“敢想”。或者，如他的“夫子自道”，是“口无遮拦”。

这些观点虽然尖锐，思想虽然青涩，表达虽然生猛，但的确，让人眼前一亮。作为版主，我立刻招呼、关注，仿佛迎接贵客。随后，又将他的一些文字“置顶”推荐，一时间，引得无数关注和讨论。

从“管理后台”里，得知他是御营小学的老师，我便“上心”了。某天晚上，与他学校一位领导吃饭，我特意点名，说想见他——他来了。在昏茫的暮色里，瘦挑个，眼镜，单薄，斯文，儒雅。看样子，30岁不到。“你是唯一一个我想主动约见的老师。”我告诉他。他憨厚地笑着，有些羞怯和惶然。通过论坛，彼此了解已经不少，所以握手寒暄后，便只是喝酒，闲话，再喝酒，再闲话——才知道，他与我是老乡，刚调进区里不久。人年轻，有朝气，心性高，很想做些事情。

除了表扬，就是鼓励。我喜欢上进的老师。因为年龄刚好相差一轮，我便拿他当兄弟看。

他确实优秀。很快加入我组建的教师民间团队“知行社”，并成为重要一员。当年10月，我争取政策，带了知行社几个成员到南昌学习，其中就有他——他说，自己都没料到，幸福会来得那么突然。毕竟，他刚从邻县的乡村学校调来长一年多。这样的看重，对他的工作状态有很大影响。用他后来的说法，他仿佛“又开始了一场热恋”：“从教九年，从未有过如此澎湃的心。”他从初来的茫然里清醒，重拾阅读的热情，《不跪着教书》，《怎样上出好课》，孙双金、王崧舟……“那段岁月，心始终和有思想、有追求的灵魂交流，便愈显明亮。”

那可能是他教育状态最好的时期之一。因为被关注和关爱，他上公开课的时候多了，校级、区级、市级。随着抛头露面的机会增多，一度，他说自己“如处悬空状态”。很快，他们学校又换了校长，中层岗位有所变动，他期望能更多地做些事情，有心应聘。我也期望，便鼓励他参与。他旗开得胜，一鸣惊人，在那所近两千学生的学校里，做了教导副主任，随后，又是教导主任。

但是后来看，我似乎有些失策——我当时仿佛说过，他其实更适宜做教科室工作。按我的理解：教导处管理学校的现在，教科室则关涉学校的未来，因为，教科室承担着教师的成长、发展和提升。这样的事，可能更有意义，他也会更顺手一些。

他的事情逐渐多起来。大多是事务性的，繁杂、零乱，拎不上串儿。他被忙碌给淹没了。读书少了，写字少了，思考，似乎也少了——我一直关注，却没有问他。“这一切，来得太快，来不及想便开始另一种忙碌。我的人生被拽上另一段旅程。”在后来的文字里，他说。

然后，忙里偷闲，他说还想再做些事，便和朋友商议着办学校，教写作、辅导作业之类。

“大哥，光靠那点工资，没法活。”跟我说到这事时，他满脸茫然，忧心忡忡。那时我才知道，他爱人和小孩仍在老家的镇上。跟我一样，他也是农家孩子，父母都老实巴交，家底薄，经济上没有依靠。工作十年，没房，没积蓄，“窘迫得近于尴尬”。孩子快5岁了，马上要念小学。“我在这里，总不能让孩子在乡下读书。”他说，“要弄过来念，得考虑房子吧？每个月工资，不吃不喝，买不到一平米。”他说，有大半年时间，他就在这样乱七糟八的苦闷和揪心中度过。

那个黄昏，我们坐在河边的茶园里，漫无主题地聊着，直到夜色一寸寸漫上来。我看见他的脸，被夜色一点点模糊，吞没，只有那副眼镜，映闪着黯淡的灯光。

这样的沉重和沉痛，我能想象，也能理解。甚至可以说，感同身受，因为，我也曾经历。“生容易，活容易，生活不容易”，这样的感叹，对年轻人来说，尤其如此，对年轻教师来说，尤其如此，对曾在农村工作、刚刚进城的年轻教师来说，更是如此。年届而立的男人，正处于“上有老、下有小”的尴尬状态，既要糊口，又要养家，既想奔事业，又想奔“钱程”——这样的时候，他们的心思和精力，往往更容易偏向于职业，而非事业。毕竟，发展的前提是生存。

“理想很丰满，现实很骨感。”倘若只管现实，没有梦想，还要好些。最纠结和痛苦的是，心怀梦想，却因为现实的生存而不得不放弃——那段时间，芳军的心境，大约就在这样的焦灼和浮躁中。

接下来，他便更忙了。QQ上很难遇见，博客也几乎不见更新。我有些隐隐的失落和伤感，但一直没有流露。偶尔在一些场合碰上，会顺口问问他办学的情况——其实，不问我也知道，不会太好的。市场早已饱和，政策又不提倡，他新到此地，人脉单薄，免不了碰壁和受挫。我能想到他所遇到的种种艰难，却只能在心里怅叹，为他莫名地担忧和着急。

很快，他便败退下来，几乎是“完败”。但和我在一起，他并不说痛。只是“检讨”，说自己的彷徨、纠结、踟蹰，说有负我的期望。“静不下心，无论读书，还是写作。”他懊恼地说，“总觉得谁在催逼着我，身不由己。”我茫然听着，心微微地痛——我能体会他的心境，也能理解他的处境，但我无能为力。

“静下心来，还是要读，要想，要写。”他一再地说，却一再地没有动静——他沉寂着，好在他并没有完全失控。因为，他“无法割舍自己的梦，如同情人”。

2010年5月，他偶然间读到“新教育网师学院”的一篇文章，颇有感触。“我激动地读着，读着，简直就是读自己的心。”我没有读过他说的那篇文章，但是能够想象——对“新教育”，我有所了解，对“网师”也有所关注，对那些在艰难的现实境遇里，因为不舍和热爱而苦苦挣扎的教育灵魂，我有着源自本能的体谅和敬重。教育之路，漫长、艰辛、沉重，要始终向前、坚持行走，真的不易。

“原来，每份对教育的热爱背后，都潜藏着辛酸与枯寂、苦寂，而后又如此执着。”他这样诉说自己的感悟和慨叹。他躁动的心，渐渐平息。他开始静心阅读和思考。那些早在书架上的书，刚刚买到手的书，一本本进入他的视野，一本本被他捧在手中。

“我再次如痴如醉。”他陪着刚刚入学的儿子，再次进入教育的世界。“一旦进入，我将反手，封死退路。”他说。

他真正把教育当成自己生命的必然，并因此有了别样的发现。“热爱，必是从心底里生长出来，才能稳健；它需要阳光、雨露，以及风霜，才能茁壮。”他说。尽管他依然面对着痛苦的现实，却愿意以更积极的意识和行为，去诠释和表达“教育的善念与美好”。因为阅读而思考，因为思考，他重新回到文字里，回到自己心灵中，“真正能改变教师生命状态，提升教师职业幸福感的源泉，是读书与写作”。他如此感叹。他把文字作为生命中的“光明所在”。“怀一份热爱，持一份坚执，在文字中前行。读书，反思，改变，记录，让教育与生命相融，人生便能生出别样的精彩。”他说。

他曾感叹，每个进入教育生活的人，都可能“从最初的憧憬，到接触现实的冰冷，再到无边的困惑，然后是精神的麻木与妥协”。好在，他一直挣扎着，使自己不至彻底崩溃和沦陷——他写过一篇《教育人的操守：艰难中的坚执》，通过一些片断和呓语，表述自己对于教育“痛与爱交织纠扯不清的情感”，读来，让人感觉沉重，有力。看着那些文字，有时甚至会觉得，他偶尔的沉默，其实是一种“沉潜”，在静默中，积蓄着奋起反抗的力量。

“真英雄是不会被吓倒的”，他说——虽然，他的身影，一直单薄，他的面相，罕见英雄的特质。但我深信，他心怀里，一定涌流着英雄的血质。就像大多数男人，都会有纵横捭阖、游走江湖的侠客梦一样。

去年9月，他再次做出剧烈蜕变：抛开旧单位的一切，到了一所新办的学校。他开始了单纯的教学，致力于自己的班级和课堂。他的身心，都回到教学现场，从“儿童视角”和“学生立场”出发，不断反思和校正教育行为。他开始“设身处地以儿童的眼光看待人和事”，并因此有了别样的发现。“教育就是帮助每一个孩子去‘完成’他们的‘可能’，让他们在丰满或逼仄的现实中，成长为更加完美的‘这一个’。”“在师生这对关系中，师者应以其学养高、修养好而为师，生者因其有所不知、有所不智而为生。”……

他所在的学校，半私立性质。我偶尔玩笑说：“资本家的钱，不是那么好挣的。”他嘿嘿笑着，在QQ里或电话中。从他的作息时间里，我能感到他的辛苦，忙累，但是他说很充实，“痛并快乐着”。他明白了自己的边界和局限，因此有了更清醒的定位和担当。“当一种彻骨的英雄情结渗入到教育者的血液中，坚守、担当、追梦，便成为一种命定。”这是他曾经的文字。但似乎直到现在，他才真正开始以行动，去回应和承负——而在这样的承负里，他说自己真切体会到了“作为教师职业的一种幸福感”。

在A61时，除本名外，芳军还用过“弦上箭”的诨号。其命意，来自《三国演义》中陈琳“箭在弦上，不得不发”的典故。芳军说，取此名，一是因为他以本名发表的那些文章，被我置顶后，引发了些讨论，他不想“赤裸裸地暴露在阳光下”。二是基于自己“有话就想说出来”的“愤青”秉性，想以此寄寓自己柔中带刚的个性和追求。他说：“在弦之箭，代表一种态度，时刻准备着，履行自己的使命。”重读这些文字，感觉在他瘦弱的身躯里，其实一直有着满腔的教育热血。

有意思的是，到“一加一”后，他的网名却叫“牧蝶”——我没问他用意，我更愿意从直觉出发，去猜想和揣摩：牧者，意味着缓慢、悠闲、素朴，这应该是教育的底色，所以有人说，教师应该是“牧羊人”，也总有老师以此为网名。而“牧蝶”，似乎更多一种超越物质意义的诗意和美好、淡定和从容。这其实更应该是教师的一种心灵追求——从这样的“心灵视角”出发，或许更能感觉到教育人的幸福。

很多年前，我曾说过：“不能做反抗生活的英雄，可不可以做抵挡生活的斗士？能够抵挡生活的打击，不被残酷的现实轻易打败、彻底击倒，也该是一种勇敢和胜利。”从“弦上箭”到“牧蝶人”，我欣喜地看到芳军的嬗变，正体现着这样的勇敢和胜利。

这，或许也是教育的意义和价值所在吧。