理光头的学生

王木春

(漳州市东山一中，福建漳州，363400)

培训活动已结束，我在宾馆里等午后的动车，同来参训的老赵跑来喝茶。谈话间，老赵的手机响了。老赵说，是一位在省城工作的学生M要来找他，这学生现在很出息，可是当年却让教他的每个老师头疼，老赵虽只在高一教过M，M对他却特别有感情，去年结婚请客，还专门邀请他。M的脑袋瓜灵活，但就是不肯用功，整天惹事。那时，身为副校长兼语文老师的老赵没少尅过他。

我随口说：“经常挨批的学生对老师更有感情。”

老赵同意道：“是啊，那些念书好的学生往往对老师不怎么的。”

老赵的感叹，许多老师有同感，包括我。但我现在有新想法，我说：“那也未必，这些好学生在内心也很尊敬老师，只是没表达而已，或者表达的方式不同。机会到时，他们也会。一位10多年前考到名校的学生一直没联系，前两个月，突然找上我家来……”

老赵一边听，一边往窗外张望——他担心M迷路，到不了。他刚转过头来要开口，突然手机又响起……紧跟着，一个三十来岁的年轻人清清爽爽地走了进来。

我泡着茶，听他们对话，偶尔也插一两句。老赵询问M两个弟弟的近况，还有M在福州上班的地点，等等。琐琐碎碎的，但我觉得温馨。

不久，老赵独自上楼去整理行李，并办理退房手续。我有机会和M聊起来。

我问他是哪一届毕业生。他迟疑一下，说：“2006届，不，2007届。我补习一年后才考上的。”

“我高中的时候，非常调皮，都不读书的。”他主动谈起自己。

“刚才赵老师也说你调皮又聪明。他只教你一年，你这么尊敬他，看来，师生之间也是需要缘分的。”我说。

他没有接我的话题，只顾把自己的事往下讲。

“你不知道我当时有多赖皮啊。高一时，我留着长发，段长让我必须周末剪短。我当然剪了，周一给段长验收，段长说可以了，但是很快又会长的，为什么不干脆剪短些。我告诉他我就是喜欢长发。他没招了。”说到这，M笑了。

我看看M的寸头，无法想象10年前他一头长发的样子，但我脑子里闪现出30年前自己留长发的那种“派头”。也是高一时，我坐教室最后一排，正打瞌睡，数学老师突然喊：“最后一排那位头发很长的同学来回答这个问题！”我从朦胧中惊醒，站起，呆若木鸡，一言不发。数学老师随后发表了一通不冷不热的高论，大致是有的同学成绩全班最差，可是头发全班最长，等等。这是整个高一年，数学老师唯一一次在课堂上提问我。那时，我不觉得留长发与成绩有啥关系，我只是喜欢长发而已。我很理解M。

M继续说道：“但是那天赵老师来上课，见了我，问为什么还不剪短头发。我说已经剪了。赵老师说，还是不合要求。我就搬出段长的意见。赵老师反问：‘是我大还是段长大？’我说我才不管你们谁大谁小，反正有人说我头发合格就是合格。赵老师被我惹火了，发出通牒：‘如果明天没把头发剪短，就别来上课！’我可不想为这事辍学。当晚，马上去了理发店。”

“第二天我戴顶帽子坐在教室。赵老师上第一节课，要我脱掉帽子。我不肯，说：‘学校没规定学生不许戴帽子来上学，凭什么我不能戴帽子？’‘我让你不能戴就不能戴。取下来！’赵老师下令。‘好，我摘下来，但是你的课没法上下去，和我无关哦。’‘先摘下帽子！’赵老师继续下令。随着帽子取下来，全班顿时笑成一团。我理了个大光头。”

“后来呢？”我好奇地问。

“后来，赵老师就通知我爸去学校。事后，我被我爸狠狠修理了一顿。”

“你还真能搞恶作剧，非常叛逆。我见过不少调皮的学生，但像你这样会折腾的，极少。”

“我确实调皮，还经常故意跟我看不顺眼的老师对着干。有一次，某老师上课前声明，今天这堂课特别重要，内容又多，希望同学们不要讲话，否则完不成任务，如果谁不想听课，可以走。我便站起来，向老师请示说，我不听课，又很想讲话，我可以走了吗？老师愣了愣，不答应。我说，你不让我离开教室，又不允许我讲话，我控制不了自己。‘那是你的事，你就是不能讲话，也不许离开教室。’我干脆往桌面一趴，睡觉！”说完，M的脸上露出笑容，我隐约见到了那个捣乱的高中生。

“哈哈哈！”我被逗乐了。我不禁琢磨：倘若我是M的老师，碰到如此情形，不知该如何对付。

“你后来应该改变了吧？要不，怎么考上大学的？”我问。

“前面三年都是这样混的。说起来话长了，到了高三，我成绩是班级倒数第四名。我索性不上学了，回家自学。我爸怕我溜到外头跟一帮人瞎混，把房门反锁。我开始想读点书，可是，一个人待在家里，实在熬不住，于是整天睡大觉。”

“你是不习惯坐冷板凳。”

“对了，老师。”他承认。

“第二年，我想去学校补习，并且寄宿到学校，虽然我家离学校非常近。但是，学校不肯接收我，我太出名了，老师担心我一旦寄宿，会把整个高三年级搞坏，这一届有几个学生目标考北大清华，也在寄宿。”

“如果我是你们学校老师，我也不会接收你补习和寄宿。”我坦诚相告。

“是，我屡教不改，全校没有一个老师相信我会变好起来，更不相信我有希望考上大学，我三年高中都荒废了，基础太差。”他说，“但是，赵老师，只有他相信我，他相信我会变好，也相信我学习可以赶上去，他认为我脑子好，数理化一定能提上去。我后来就找了他，他替我给高三年段的领导讲情，而且让我进了最好的班级去补习——这个班级，有几个是要冲刺北大清华的……”

正讲着，老赵走进来，说有朋友正等着请他吃饭，要M马上载他出发。

房间里剩我一人。我望着茶盘上散发着热气的茶杯，久久出神，准确地说，我仍沉浸在M的故事里。我在M的故事里，读到自己年少的影子——我也是混了三年高中，第二年补习时才发愤苦读，终于考上大学的。当然，我比不上M叛逆。

等回过神来，我才发觉，错过了询问M一个重要问题：当年是什么原因促使他“醒”过来的？是否也和我一样，纯粹是怕回乡务农，于是死命抓住最后一根稻草(补习)，才侥幸改变了命运的？

随即我又释然了：何必刨根问到底呢？每个人的环境不同、志向不同，学习的动力也不同，因此人生的轨迹也注定不同。

不过，无论如何，M总归是极其幸运的，他遇到了老赵。现实生活中，一定还有一些学生，他们没有这种运气，在人海茫茫的校园里遇上像老赵这样的老师，只好听天由命，甚至自生自灭了。