被误解的台湾

梁文道

在我15岁之前，一直生活在台北市郊，学校附近也是农田，那时候，对台湾农村的印象也很好，民情很淳朴，保持着自己的做事規则和方法，每一个村子都有祭祀的庙宇，大家聚在那里聊村里的事。但那时候的台湾农村还是有点脏。

以我经验来看，现在的台湾农村比较像日本的农村，干干净净，道路很清洁，村民都变成小企业家，用企业精神来经营自己的田地，使用与高科技结合的精密耕作方式，市场经营也非常用心，这样的结果是农产品比较贵，但品质提高到一定程度会让人觉得本地货就是好货 。

我看到现在台北的一些超市就标明哪些是本地农产品，价格比美国进口货贵。日本是这样：国产货一定是最好、最贵的，日本人爱用国货，觉得日本出产的是最好的。现在台湾也有这种趋势了，台湾人为自己的农产品骄傲，反而美国来的牛肉可能更不放心，觉得会有狂牛病或基因改造。

台湾农村的改变是经历过很多阶段的。其中很重要的变化是在国民党迁台之后。他们吸取了在大陆失败的教训，决心搞好农村。

最近十年，全世界由农村向城市的人口流动的趋势没有变，但是在很多老牌资本主义国家，这个趋势减缓了，甚至倒流了。台湾也出现了这样的状况。城市的生活压力很大，年轻人开始发现，很难像父辈一样在职场上一直往上走，机会不是那么多。他们开始思考，生活是不是有一个别的可能，比如去农村过一种很自在的生活，自耕自食。整个台湾越来越价值多元化，年轻人会去开咖啡店，很多公平贸易产品出现。这就是郭台铭骂的，台湾年轻人没出息，只想开咖啡店。他没想到，下一辈的年轻人不像他那样想发大财了，吃饱有个地方住就够了，对各种价值观开始有批判和反省的，不轻易接受主流价值观。

相对客观地说，台湾没有大陆人说的那么好，也没有台湾人说的那么坏。台湾还是有很多社会问题，比如，经济发展的停滞，过去十多年虚耗在政治斗争上，台湾人的视野往内缩，开始丧失一种国际观，在文化上，开始渲染小清新的风格。不是说小清新不好，而是过去台湾曾经出过很多厚重的东西，已经不是主流，慢慢被小清新取代，我会觉得比较可惜。

大陆对台湾最大的误解是：这个真是传统中国。它的确保留着一些大陆已经失去的传统，的确有一些民国遗风，表现在语言或者是说话的方式上。实质上，台湾已经不是传统中国可以概括了，尤其是之前所说的价值观的多元化、文化上的轻盈等，都是台湾人数十年努力的结果。我曾经亲眼目睹过戒严前的台湾，特别能够看到今昔的对比。这个台湾不是我小时候所知的台湾。

现在很多人去台湾，就觉得台湾人温文尔雅，和蔼可亲，充满善意，我可以老实告诉大家，我小时候见到的台湾人非常粗野、暴力，比较像《艋舺》那个电影。周末回家的路上必然堵车，一到十字路口，四个口的车堵死在那里，谁都不让谁，然后就有人下车吵架，吵着吵着就打起来。很多人嚼槟榔，满街乱吐，地上肮脏得不行。那时候，台湾还有加工业，环境污染跟现在大陆差不多，我家附近有条小河，下午5点颜色就准时变红，因为上游排污了。这种情况在如今的台湾是看不到了。解严后，虽然政治斗争激烈，但是社会风气变好了。我认为是整个公民社会发达了，社会成员开始把自己的当成社会的主人，跟这个社会的关系就不一样了。

两岸的开放往来已经几十年了，一直比较单向，台湾人来大陆比较多，在大陆上看到的台商，一副暴发户嘴脸，炒房地产、剥削工人。过去的交往都让对方看到最坏的方面。现在，有更多的大陆人去到台湾，会想，为什么大家都是中国人，隔了一个海峡就不太一样了呢？有了这样的相互了解之后，对大陆本身起码都是多一个参考：原来有很多种做中国人的方式，有不同的生活方式、社会、政治运作的方法。

当然，两岸之间还是有不同的文化情绪倾向。大陆是特别火热，文化上比较急躁，很渴望成名，做大事，不断要宣扬自己的大、威风、厉害。一般老百姓最喜欢说，自己的亲戚是谁，认识谁，打车的司机都要说自己中南海有人。台湾比较温婉、阴柔、喜欢躲藏起来，含蓄地说话，台湾人的友善背后有很多计较的心机在里面的。大陆人一看就认为他们格局小，但是这种格局小也不失他们的美妙，比较温和，脚踏实地。