春天来了

贾颖

春天，是从哪一天开始的呢？

多少年前的三月，我坐在前阳中心小学的教室里，捧着书本，大声朗读着“春天来了，小燕子从南方飞回来了。”我将目光望向窗外，看蔚蓝的天空上，是不是真的有小燕子，排着长长的队伍，飞翔。

窗外，有春风轻轻地吹。有春雨沙沙地下。可是，课文里说的梨花杏花和桃花没有开。小蜜蜂也没有开始忙碌。我期待的燕阵，也没有出现在我的视野。

春天的到来，总是没有一个确切的日期。

民间的习俗，是将立春的那一天，算做是春天。然而，二十四节气中立春的日子并不固定。说，春打六九头五九尾。通常，是在六九的第一天打春。细算起来，立春的日子总不出2月3日，4日，或者是5日这三天。

气候学上说，当平均气温连续5天超过10℃时，就是春天了。

到了立春的日子，雪还会时不时的飘落。气温也没有循着气候学的要求，自然地调到10℃以上。冬天的冷，还赖在立春后的日子里。

北方的春天，总是比南方晚一些。像是矜持的女子。总不肯爽快地把春天的暖，一下子都送到人们眼前。偏要等你心头的期待积攒得没了耐心，她才肯轻移脚步，款款来到你的眼前。

小时候，一到了立春日，我姥儿就会念一套嗑儿给我听：八月冷，九月温，十月有个小阳春。一到十一月冷忌日，一到腊月就打春。我姥儿说，这是叫花子唱的盼春歌儿。说到这里，我姥儿总是停下来，捏捏我仰起的脸，然后笑着往下说：花子花子你别欢起，打了春还有四十天冷天气。

这四十天的冷天气，不用掰着手指头数，只需看着冰冻的土地，在阳光的照耀下，一天天绵软起来。然后，有若有若无的绿色藏在路边枯黄的野草中。你明明在远处看到了那一抹生动的绿，可是，走到跟前时，却怎么也找不到。再一抬眼，看到那一抹绿，像是同你捉迷藏一样，又到了远处。当你这样一路追着绿色往前走时，不知不觉的，某一个清晨，或者是傍晚，你会蓦地发现，眼前，已经是绿满原野。

春天，就这样来了。

我们总是愿意在春天的时候，给自己种下许多的希望。仿佛希望是一粒种子，只有种在春天里，才有生根发芽的可能。

我们也愿意把一些美好，比喻成春天。以为春天来了，一切就可以顺理成章的开始，并按照自然界的规律，在春天开始之后，在夏天开花，在秋天结果。

1977年，我六岁。还没有上学。还不懂得上学读书，对于一个人的人生是多么重要的一件事情。也不懂得知识对于一个人一个国家的命运，有着什么样的份量。我在懵懂中感觉到空气中涌动着春天才有的那种气息。兴奋。不安。还有种子破土而出的那种渴望与冲动。

1977年的秋天，是许多人春天的开始。那一年的九月，中断十年的高考制度开始恢复，文献中的叙述是“中国由此重新迎来了尊重知识、尊重人才的春天”。

曾经的工人无业游民下乡知青，因为1977年的高考，成为知识分子。成为社会的中坚力量。

我从来不曾轻视过农民，我也从不以为知识分子就是高人一等的群体。我以为，精神的高尚，有了知识的辅佐，才会使生命蕴含尊严。1977年的春天，开始于对于知识的尊重。而不仅仅是一项制度的恢复或者是中止。

如果，我们肯静下心来，读一点历史的话，会发现，无论是在中国的历史上，还是在世界的历史上，都有许多这样的“春天”。

1492年的8月3日清晨，渴望在人类未涉足的土地上获得财富和荣耀的哥伦布，离开萨尔特斯海滩，顺风向南行驶。他发现了新大陆。他证实地球是圆的，不是传说中的四方形。也许他航海的初衷夹杂着不光彩的私心，而他行动的结果，却有着春天般的意义。人们开始重新认识地球。人们将视野延伸到航船所能够行驶到的最远处。

1942年，第二次世界大战在苏联的潮流转向，使战争东线正义的抵抗开始从困境中解冻，艰苦的战斗盎然成蓬勃的春意，在人们心中复苏希望。

当春天背负使命开启一个新的时代的时候，春天便有了丰富的象征意义。

我们在一个又一个春天的轮回中，种下这样那样的希望。我知道，不是所有希望的种子，都会在秋天给我们一个硕果累累的收获。总有一些种子，等不到破土而出，等不到风雨后的秋日暖阳，等不到成熟后的喜悦与满足。

可是，我依然热爱春天。依然喜欢在春天来临的时候，为自己的人生许下一个愿望。依然喜欢在春寒料峭的日子里，等待梨花杏花和桃花盛开在枝头。

日子已经过了春分。再过些日子，割下的土豆芽子便可以栽到松软的地垄里了。接下来，要种苞米。要在稻田里蓄水，插秧。

春天，在人们的忙碌中，一点点展开绿的粉的红的画卷。孩子们会折下一枝泛绿的柳条，做成“叫叫儿”，放在嘴里，吹出各种声响。这是我们小时候在春天里最常做的游戏。我们会在此起彼伏的叫叫声中，比赛着谁的“叫叫儿”叫得更响，更好听。我们会奔跑在泥泞的稻田里，踩一脚春泥。我们会站在解冻的河水边，等待蛙鸣。我们还会在春游的时候，寻找从冬眠中醒来的蛇，他们穿过地上落叶的声音，就像是春雨一样，沙沙沙地响在树林里。北归的燕阵虽然没有飞翔在三月的天空，但是，只要你肯，每天仰望天空，总会看到他们排成人字形的队伍，像一串音符似的，在天空里自在的飞。

我已经感觉到了春天的暖意。

那么，就让我，在吹面不寒的杨柳风里，牵着你的手，走进万紫千红的春天吧。

春暖花开

风过。

花开。

风，是春风。

花，是迎春。

风，或者无心。花，却不留余地，开得赤诚。像是燃着的火苗，漫山遍野。

当赤裸的枝条上，迎春花开正浓时，像极了无遮无拦的爱情。

迎春是山野间最寻常的花。寻常到，以花怡情的李渔，对于迎春只字不着。只说，花之最先者梅。又说了妻梅之心的人，如何在梅花开放的时候，尽享与梅同床共枕的雅兴。

若我说，梅花太过矫情。上山赏梅要带帐篷；在花园里赏梅，要设一个屏风，屏风的四面还要有窗户，还要尽可开闭，随花所在，为的是风送香来时，可以闻香。

看一朵花，要如此繁琐，到底为的是哪般。我以为，只要有一个看花的心情，管它桃花儿艳，李花儿浓，杏花儿茂盛，只管凭心情看去。哪里有那么多的铺排讲究。

还是《花为媒》中的五可姑娘唱得好：花开四季皆应景，俱是天造地设成。

既然花开自然，不若随了花儿的自然之性，以一颗自然之心，情之所至，花开在哪里，便在哪里随性的观赏吧。

迎春花是春天的花引子。迎春之后，百花盛开，从春开到夏，再从夏开到秋，直至冬雪纷飞。

最有个性的花儿，当属牡丹吧。

话说武则天某年冬天浏览后花园，花儿们很晓得如何取悦武后，也不管是不是在节令上，只管争先恐后地开着。

牡丹却不。我有我的节令。我循着我的心。我开并不是为着取悦谁。只是在当开的时候开。如果一定要取悦，何不取悦自己？

于是，万花一夜竞放。独有牡丹，守着节令，不开不放。

花儿们大抵是正面向阳。但也不是都如此。偶尔的正面向了阴，背了阳，花儿们倒也不是很在意，很是能够委曲求全。

只有牡丹是不肯通融。偏要正面向阳。偏离一点点，便枯萎，便憔悴。宁肯委之于泥土。有人说，牡丹好大的脾气。我却以为，脾气大也好，脾气臭也罢，牡丹依然是牡丹。

说，群花品中，牡丹为王。芍药为相。王与相，差的大概便是这份霸气吧。

所谓王者之气，当如牡丹这般吧。

我听到的关于牡丹的故事，最动人莫过于聊斋志异里的葛巾。在我的记忆里，葛巾是一个爱上书生的牡丹花妖。因为这一个有情有义的花妖，年少的日子里，我总是将自己假设成故事里的书生，幻想着某一日去到洛阳，与牡丹花妖偶遇出一段情缘佳话，在民间流传。

据说山东的荷泽也有牡丹。我没有见过真的牡丹，只是在图画里，在民间传说里，在书本里，去想象牡丹的相貌。

花开富贵。开得富贵的，是牡丹。锦上添花，添的也是牡丹。要修炼多少个日月，才能做一朵圆润，饱满，傲视群芳的牡丹呢。

说，女人如花。春花是美人已嫁者。秋花是美人未嫁者。

已嫁之美，美在风姿之绰约。未嫁之美，美在楚楚可怜之纤弱。

用花名来作女孩子的名字，是最简洁贴切的事情。

贤淑的，叫素馨。只是叫素馨的女子太过柔弱，只怕经不起风霜。那么，就叫玫瑰吧。可嗅可观，可插可戴，“既能忠臣之身，又能媚子其术者”。花的本事，全都集中在玫瑰的身上了。只是，这样的女子，太过全能，叫男人情何以堪。

合欢虽然好听，万万不能用来叫作女孩子的名字。只宜种在庭院，种在窗前。

叫石榴的女孩子，一定是欢快的。叫杜鹃的女孩子，想必是气质忧郁。叫樱桃的女孩子，一定是活泼可爱，娇俏怡人的。

言情小说里愿意让女孩子叫紫薇。茉莉更多是唱在歌儿里。平常人家的孩子，比较钟情桂花的桂字。走在乡间，或者是走在上个世纪的七八十年代，叫桂兰桂花桂香的女子，像开在山岗上的迎春一样，处处可见。

最美的名字是玉兰吧。三毛的《滚滚红尘》里不是有一个女子叫玉兰的么。玉兰的性情并非想象中的温婉。颇有些烈性子。开时，所有的花朵一起开放。谢时，所有的花朵一并枯萎，半瓣不留。这倒很像是如玉的君子。不是说，宁为玉碎，不为瓦全么。玉兰，也是这么个性情吧。

我最爱听的评剧段子，是赵丽蓉和新凤霞演的《花为媒·报花名》。张五可且歌且舞，身姿妖娆，一个个花名报过来，四季便在花香缭绕中，芬芳而过。

只想做一朵花，风过时，摇落一地花瓣，犹如摇响无数彩色的乐音，在自然中回响。多么美。

开至酴靡花事了。如此说来，迎春是花事的开始，那么，开至酴靡，便是一个句号，是四季的又一个轮回了。

不知酴靡花开时，又是什么样子。

若，将花入药，细品药之所用，也是一件趣事。

随手翻来，《本草纲目》里皆是入药的花草。

不晓得为什么《本草纲目》对芍药的释名是，将离。这两个字，像是诗词里一句未说完的心事。芍药宜脾散邪，也是一味良药。好女人也是这样的吧，既是赏心悦目的风景，亦是贴心暖肺消愁去忧的灵丹妙药。

家中时常养着一两盆花。从小见惯的是灯笼花，像是开不倦的小灯笼，谢了开，开了谢。家中君子兰花开时，我还不晓得一盆君子兰居然可以像货物一样的买卖，而且可以卖至千万。据说现今流行的是兰花，一株稀世兰花价格不菲。不管什么花，只要成为财富的象征，或者是流通的货物，似乎，总是比人更值钱些。

千金买不来花开，却可以买得一些人心。不知，这是花的幸事，还是人的不幸。

说了这许多，我终究还是一个不懂花的人。因为家中所养的那一盆栀子花，在一朵一朵次第开放之后，很绝然的枯萎了。也许，她是在怪我不懂花语，辜负了她盛开的心事。也许，她视我为一介俗人，不是聊斋中能够以身相许的痴心书生，索性自行走了。将花魂寄于别处，而只将无法言说的遗憾留于我。

据说，农历的二月十二是百花生日。从前是叫做花朝。

花朝已经到了。

春暖花开的日子，也到了。

走在故乡的路上

走在故乡的路上时，我的脚步，一步步迈向了童年。

常常地，我不知道，怎么样去表达我的感情。热爱，或者疏离。我都不大懂得，该如何用语言本身，或者用肢体的语言去表达。

我只晓得，当我爱时，我很愿意，和相爱的人，一起走回到我的童年。我也很愿意，把我童年的生活，像讲一个有趣的故事那样，讲给爱人听。

那些过往，是我的秘密宝藏。

我会站在童年的老屋前，指着那一片正在生长着的苞米秧子，指着开着白色小花的土豆苗，还有菜地尽头搭起的那一个小棚子，告诉亲爱的人，那里曾经种着西红柿。那里是芸豆。菜地的尽头，是我姥儿垒起的一个锅灶，她在那口大锅里蒸很香的馒头。还会在那口大锅里烀黄豆，做大酱。

某一年的某一个季节，我姥儿烀了一锅的黄豆，让我看着锅底下的火不要灭了，也不要烧得太旺。我被锅里的豆香诱惑着，掀开锅盖，偷吃了一口又一口的豆子，直到胀得无所适从，满地乱走，才晓得这豆子的香气，也是一种考验。经不起考验，自然要受到惩罚。无论这惩罚是对于身体，还是对于心灵，我们都得接受。没有办法推拒。

房后的地里，一定是种着胡萝卜。因为我爱吃。我会像兔子一样，每天清早，背着书包，拔一根胡萝卜，在清亮的小河水里洗掉泥巴，一路吃着，走着，去上学。

我会带着亲爱的人去看我和我姐住过的那间屋子。屋子里藏着我们俩谈未来的话语，还有我们俩吵架逗嘴的声音。我因为贪玩儿忘记了写作业，直到天黑得充满睡意，我才想起，还有作业要做。于是，趴在书桌前，写作业。而作业，是永远也写不完的。只好去睡，在梦里继续写未完成的作业。

在我和我姐房间的后面，是我姥儿和姥爷的房间。是一铺火炕。过年的时候，炕烧得热热的，我和我姐围坐在我姥爷身边，玩儿押宝的游戏。我们把过年的压岁钱拿出来，当做自己的赌注。我是胆小的人，从不肯把很多的钱押在那未知的扑克牌上。我把一块钱，拆成角，再把一角钱拆成分。一分，两分，从不会超过五分钱，押到那些决定着我的输赢的扑克牌上。赢了，也不过是一分，两分，五分钱。输了，亦是如此多的钱。决不肯赌上全部的身家。

我姐却不然。她总是很有气魄地押上所有家当。大输大赢间，总会听到她快乐的尖叫，或者是失望的尖叫。她总不肯让自己的生命像一杯白开水一样的，不温不火。她此生的丰富和精彩，是把许多个人的一生，都集中在此生，一一经历。

我们俩是童年老屋里长出的，一棵树上的两根树叉，我向北。她向南。总之，我们向上伸展的枝条，是不同的走向。可是，不论我们的枝条隔着多远，方向有多么不同，我们的根是在一处的。我们此生，注定是生长在一起。她枯萎，我也不会鲜活。反之亦然。

走在故乡的路上，童年里那么宽阔的路，竟如乡间小路般的纤瘦。路边的那片稻田还在。稻田尽头的那些房屋还在。我上学路上，经过的那些如羊肠般蜿蜒的田埂还在。

田埂的尽头，是我的学校。

在我的学校里，有几个让我难忘的人。

有一个男生，他是孤儿。住在离学校很近的敬老院里。我们一直是很好的朋友。可是，忽然有一天，他骂起我来。无论我是多么友好地待他，他总是要骂我的。我至今想不明白，我做错了什么。或者伤到他什么，他才会一下子从好朋友，变成了骂我的人。

有一个男生，喜欢把我的长辫子绑在椅子背上。当老师叫我回答问题的时候，我清脆响亮的“到”声之后，会紧接着跟上一声痛的呼叫。老师总是批评他。我总是因为被绑了辫子而懊恼地哭。那个时候，我是多么爱哭的女生呀。哭得连我姐都会烦，说，你能不能不哭。

我姐是不哭的。她只会拎着书包，将欺负我的男生，一路狂追着撵进稻田里。然后，再理直气壮地敲开人家的门去告状。

童年，我会犯很多的错。我会忘记背书包就去上学。我会写不完作业，被老师罚站。站完之后，还是会玩得忘记还有作业这回事。我会偷吃我姥儿放在橱柜里的咸鸭蛋，只吃黄儿，不吃青。因为青太咸，不好吃。我还会偷出妈妈的备用眼镜，戴在自己的脸上。因为那样看起来像是很有学问的样子。

尽管我会犯很多的错，会挨打，但是我的心里，还是愿意做一个有学问的人。

有学问，不是说，上了大学，才会有学问。很多学问，是生活里淘来的。像淘金子一样，有些人把金子淘出来，镶在生命里，闪闪发光。有些人，淘了一辈子，只是不停地把沙子堆积在生命里，没有闪亮。

很幸运，我上了大学。但，并非大学让我学会了生活，并学会在生活中，做一个有趣的人，懂事的人。

对。是懂事。我姥儿说，女人要懂事才行。不能胡搅蛮缠，不讲道理。要晓得进退。晓得吃亏不是件坏事情。晓得把锋芒藏在心里。她的语言不是这么乏味的表述，她跟我说这些的时候，讲的是有泥土味道的乡间土话。

我从来不觉得土得掉渣的话不好听。不美丽。我倒是很不爱听那些充满修饰，好像整了容的话。貌似好看，却是动过了手脚。失了本色。

我从我的童年走出来。走成现今这副样子。没有很优秀，也不至于太糟糕。

生活中大概到处都是我这样的人。可是，对于亲爱的人而言，我应该是不同的吧。

就像是，我的故乡和童年，与别人的并没有什么特别的不同。可是，对于我而言，他们是我生命里最重要最别致的存在。

因为，他们，是我生命的一部分。

〔责任编辑 丛黎明〕