呼唤与逃离

柏青

我失聪了。

很长一段时间都听不到人间烟火味的嘈杂之声了，但有两句苍凉、悲悯、期盼的呼唤之声倒是再清晰不过了，再入心不过了。

“归来吧，归来哟

归来吧，归来哟……”

这个大众熟悉或陌生的歌者的声音，总是在我目光所及的版图上空滚动着、飞旋着。这是遥远故乡的呼唤。只有在故乡，才能见到最真实的灵魂！才能让灵魂安宁地成长。故乡也是一种信仰。珍重故乡的人，一生都不可能背弃这个信仰。而我的母亲是故乡的一面招魂幡。哪管是一丝风的猎动，也会使游曳在四海之内的游魂刻不容缓地归来。即便是远隔重洋、千山万水也无所阻挡。

我突然接到东北老家姐姐的电话：咱妈病重了……

一切都在不言中，它与我心中几年来的担心不幸重合。当时首府还没有开通各地区支线民航，只好买火车票，站到了集宁以南张家口一带才算找到了一个硬板座。

很久以前，走出了故乡那一刻，我以为从此就挣脱了它的羁绊，可以如鱼得水般生活于城市的阳光下。故乡不再是我梦中童年美丽的记忆，也被城市的烟尘所掩盖，不回家的借口，也被冠以公务忙碌的理由。我忘记了故乡，全身心投入到世事纷争之中。可是，我最后仍一无所有地被遗弃在城市的边缘，梦想的名与利都被冷嘲热讽所取代。我伤痕累累却又找不到栖身之地。

故乡永远是博大与宽容的。这是故乡的呼唤，是生命的呼唤！

途中的三十七个小时，它让我扎实、深刻地感到了自我的生命意识、人生意识、人格意识。世间的所有只有生命高于一切，只有生命高度的唯一才决定了人生的价值和意义，其余生命以外的“酷眩”都是不足为道，或者是迷失生命意识的“障眼之物”！

当今，人们的收入比以前多了，满意感却越来越少；住房越来越阔，眼界却越来越窄；通讯工具越来越发达，心灵的沟通却越来越少！每个人都在享受着越来越丰富的物质生活，但与此同时，人们的快乐还剩多少？人们脑筋的活动逐渐窄化了，心变得僵硬了。僵化的心不断地往下堕落。人会有成功，也会遭遇失败。成功和失败都不是目的，成功以后怎么做？失败以后怎么做？人们总要活下去？社会的脑筋变了，让所有的人离故乡越来越远了，人们迷失了自我，迷恋于财富、名利、权力，可这些都是与生命与灵魂的故乡无关的。

自然的故乡四面八方各有所在，生命的故乡九九归一就在人们的心里。萍漂梗泛、无家可归已成了时代的痼疾。

当我接到姐姐电话的那一刻起，就像虚脱一样地浑身出汗。那时穿的是一件蓝色的毛衣，外边再套一件棉袄。汗水已经湿透了前胸。当时是怎么买的火车票，怎么离开呼和浩特的已经一点印象也没有了。在车里吃的什么？喝的什么？在车上见到了什么？更是记不得了，只是觉得拥挤不堪。最清晰的是当长途客车到了老家村前面那个站点，我挤下了车时，抬眼看看那座三十年不变的村庄时，目光锁定在二哥家的门窗院子时，自己心情的焦虑和急切：是不是妈妈已经死了？院子里为什么这样安静？怎么没有谁注意我已经下车了？怎么没有一个人想着接接我？

二哥家的家门在我一步步艰涩地步量之下一米一米地近了。我的心咚咚地跳着，自己听得最直接真实。

进了家门。二嫂在厨房里忙着什么，二哥悠闲地在炕上喝茶……那一时刻，好像什么也没发生过似的……

二哥见我进来，从炕里移到了炕边，从炕边站起身来，拉住了我的一只手，眼泪就流了下来。

我一切都明白了。我强忍着放下箱子，脱去外套，回头看着泪眼婆娑、面色苍白、皱纹纵横的二哥的脸问：

没找大夫吗？

她就头一天说浑身难受，自己找了几片索密痛片吃，睡一宿，第二天就不行了……可也好，人家什么罪也没遭着……

埋在哪了？

埋在南山了，我把爹的坟也起过来了。

……

没见妈妈一面的委屈一直哽在我的心里，它强烈地阻挡住了可以汹涌的眼泪的放肆。

那一夜，因为是喝多了“突泉白干”酒，像一滩泥一样就在几天前妈妈睡过、病过、死过的炕头的位置上，睡到了第二天的下午三点。

起床后，二嫂已准备好一篮子食品，准备给我拿。二哥也递过一沓阴票和一支打火机。

老五，你自己去看看妈去吧。

在那个阳光灿烂的午后，我的内心极度地虚空。看着这一篮子祭品，使我对生命感到极度的绝望，绝对的虚无。

我提着祭品篮子，走出院门，彳亍在小时候经常走的南山路上。

院门旁的老井仍在。井台已经冻成很高的冰台。这让我回想起十三四岁读小学五六年级时候，偶尔家里水缸里没水时候，妈妈有时在厨房里对我说，老五能给妈拎一桶水来！我便拎一只水桶和一根稍绳到这老井台上来，把绳子拴牢，打大半桶水，晃晃悠悠地拎回家去……绕过井台是生产队的树园子，长着一片大叶杨树。此时，它们都赤裸着白刷刷的身子，扬起所有的手臂抗击着寒天冻地。我从它们的身边走过，它们发出呜呜的声音，好像在跟我打招呼，嘱咐我多穿点，天冷啊！

走出树园子是生产队原来的菜园子。现在已经分给了个人。起的是东西向的横垄，一地粗壮的玉米茬子竖着。这家人家肯定是丰收了。过了菜园子就是那条人工渠。季节河已经干涸了多年了，这渠也干了多年。渠底细沙还在，做着一个不醒的念水的梦。过了干渠一条隐约的赶牛道通向南山坳、庙山沟里。辙印里的雪没有化，斑斑驳驳的像撒着零零星星的旧棉絮。

山岗上风刮得更大，我拉紧一下羽绒服的帽带儿。向山南坡一望，那片坟茔就在山二肋上，那堆新冢就在其间。坟头压着的那几张黄纸随风一掀一掀的像似在召唤着我。我加快了脚步。

来到坟前，我放下篮子，绕坟一周，见朝南的坟脚有石板搭成的祭龛。我便把篮子里的果品摆了进去。有印有红麻果印的小馒头，有两只苹果，一只酒杯，半瓶二两装的红星二锅头，一沓阴币。在烧纸的土坑里我点着了阴币。纸在咝咝啦啦地燃着，我开始给妈妈磕头……

妈妈的装老衣服我十年前就看过的。是一件黑色的长棉袍；一件黑色的线缇棉袄。用一个黄色的包袱皮包着，有时候妈妈做针线活时就会打开这个包袱翻找一些东西。我若是在她身边的话，就此我可以看看那只天蓝色的荷包。那上边用白丝线绣着字，一面是：状元红十里；另一面是：归去马为飞。我没有上学时就已经认得了这十个字了，至于是什么意思，直到现在我也很难正确地加以解释。关于它的来历我从来没有问过妈妈，我确信这一定是妈妈嫁过来时姥姥送她的吧？我一直这样认为这个判断是正确的。我想，这个荷包此时一定带在妈妈的身上。棉袍、棉袄、棉裤、棉鞋，妈妈应该不会太冷吧？

一沓阴币已经燃为灰烬了。我与妈妈想说的才刚刚开头。我又在坟周察看了一圈，之后，我在坟的阳坡上，把身子伸展成一个大字。就像我最近一次，也是两年前我和妈妈同睡在二哥家的火炕上一样。我问妈妈这床麻花被还暖和吗？妈说今年你二嫂给换了二斤新棉花，还暖和。我心下就想，我是答应过给妈买一床驼绒被的，直到现在也没兑现啊！直到她入了这棺椁里！我这儿子怎么当的？妈妈在的时候，总觉得什么都来得及，可是，眼前这一堆新土就隔绝了一切。不是肠子悔青，而是心烂掉了一块儿。

抬眼望向庙山沟大长垄，那片地已经荒芜，可能是这几年退耕还林还牧的结果。

我小学毕业后，赶上文革，没有直接上中学，就在生产队和妇女们一起劳动了二年，直到1969年春天复课后才上了公社的中学。那个秋天和妈妈一起在这大长垄承包了十亩玉米地，将玉米一穗一穗地从皮中剥落出来，扒十亩就会给一车玉米秸做烧火柴。就为这一车烧火柴，我和妈妈在这大长垄奋斗了七天。那几天把我晒成了小黑孩，早出晚归，中午不回家。我的手皴得七裂八瓣的，每个裂口都往出渗着血，疼痛难忍。最可恨的是那地垄怎么会那么长？扒一穗苞米扑子也不见少；扒一扑子那一趟子也不见少；扒一趟子那十亩地也不见少。那漫长的下午，日头总像火炭似的悬在天上，那真是世界上最漫长最窒息最难熬最可怕的一个下午。有时在中午吃过一个玉米面大饼子喝几口瓶装的井水后，我就在玉米扑子上睡着了，有时候妈妈可能忘记了招呼我，等我自己醒来时，日头已经偏西，而妈妈已经快要扒到了地南头了！此时的我像被人遗弃了一样，恐惧地不顾一切地往地头奔跑，跑到妈妈跟前再继续弯下腰去扒自己趟子上的玉米穗。

那七天妈妈与我的拼命，挣下了一车玉米秸杆，妈妈觉得像占了生产队的多大便宜似的，而我付出了腰肌劳伤的代价。

现在这片大长垄荒芜了、休息了，曾经在此流汗流血的人们也一个个地先后休息了。妈妈在这个山二肋的位置，一切都会尽收眼底的。包括我的迟到，妈妈也绝不责怪和嗔怨，她一生都这样，对她的七个儿女都一样的。

我匍匐在这片荒寂的土地上，亲吻着这抔湿润的新土，和母亲心灵对接。我是一颗种子，就从母亲的身体中生长出来，这块土地啊，有我童年的欢声笑语，有我年少的痴狂和执著，有我血缘的来路，……当我踏上这块土地时，便像空中飞扬的尘埃落地，不再浮躁，不再飘忽，只想伸展四肢酣睡百年，与泥土相融……

那一刻我的确可怜极了，像整个世界都抛弃了我。世界也因妈妈的离去变得空前的寒冷，一切都变得了无生趣。村庄还是那个村庄，仍然在地图上难以找到，而它的强大磁场的吸力失掉了；它也变得极其普通甚至还和其它贫困地区一样，显出几分丑陋不堪。

几座坟墓的慰藉，远远不能满足我对故乡的思念，几年的刻意回避并没有淡化我对故乡的眷恋，而正是这种回避使我产生了负罪感，渐渐觉得并不是故乡在抛弃自己，而是自己正在慢慢地抛弃着故乡。

天又阴沉起来，有雪花开始飘落。山尖上出现二哥的身影。

老五，行了吧！咱妈活了八十四岁，也算是喜丧了。

是啊，你和我能不能活到八十四岁那还不好说。

咱妈在我这虽没吃上山珍海味，可淡饭粗茶还顿顿都有。

二哥拿起那只篮子，将我放在祭龛里的食品又都装了回去。

还拿回去呀？

老话不是说了吗，心到佛知，上供人吃吗，要不也在这块喂大眼贼山鼠了。

晚饭上，二哥喝过二两烧酒之后，又把操办妈妈的丧事前前后后又讲了一遍，二嫂在地下一边添菜一边附和着。二哥讲他请厨子摆席、请木匠打棺材、出殡请喇叭匠子、雇出殡车等等诸项花了多少钱。并说咱村办白事也算是头等的了，我没给咱老张家丢脸。我借找心脏药之机，到我的箱子里数数剩下的钱，留出回程的车票钱，将其余的七八张百元钞拿出来，回来放到饭桌上，我说回来时太匆忙也没带多少，昨天那些够摆席的了，今天二嫂你把这点再拿上，如果不够我回去再给邮吧。

我已经没有什么心情再喝酒了，心脏确实也难受，就在炕头上躺下稀里糊涂地就睡下了。

第二天起来，二哥不在，我问二嫂，二嫂说去三侄女家喝酒去了。我望望晴好的天气，突然想到该回单位上班了。妈妈走了， 我不能也跟她去吧？已经是正月初十了，我想应该从镇上坐上去洮南市的客车，于是我给一个中学的同学打了个电话，问可以从镇政府门前上去车不？

电话通了，同学有金表示惊讶。他确实不知道我回老家来，说一定到他家小住一二日再走。我说，那除非你现在来接我，他说你等着啊。

中午十一点多，有金骑着摩托车到二哥家来接我。我只好收拾一下和二嫂说我去有金家，也许明后天回来。

到了有金家我心情放松了些，心脏难受，浑身疲软，只是在炕上躺着和有金说一些话。

有金是我读高中时下一届的同学，只是每周回家时是同路，路过他们的屯子时，有时到他家喝一口水。时间长了，交往便多起来。他毕业后参军在徐州，一干就是四五年光景，每年都有书信来往。后来才得知，他满可以在部队提干的，只是因为当时一点小小失误而错失能改变一生的大好机会！

退伍后，他先后在乡综合加工厂、种子场都干过，企望转为工薪干部都告失败。后又举家迁往黑龙江的漠河，想走发财之路。恰在此时，漠河遭遇百年不遇的森林火灾，住房、家私立刻化为灰烬，所幸一家三口保住了性命，又返回原籍，无奈地出任村长一职，以聊慰奔波半生的惶惑之心。

从有金的身上，让我看到了命运之神的乖戾与不可琢磨。论人品、论才能、论为人，论勤奋，他哪样都很强，就是每每与机缘相背。他的一双儿女都远在外地打工，家里只有半老夫妇的春节，显得有点冷清。我的突然闯入，只是增添了一点吃喝上的麻烦，而没有改变原有的家庭气氛。

有金看我脸色苍白，就给村里的唯一的医生打个电话，不一会医生就来了，问了问近几天的饮食休息情况，又把了把脉说，心率有点快，应该充分地休息一下，千万不要再喝酒了，我这有心痛定和硝酸酣油吃上，可能会有所缓解。

有金媳妇午饭准备得很丰盛，可是我一点胃口也没有，只是各样菜尝一尝，喝了一碗粥又躺下了。有金也匆匆地吃完饭守在我的左右，一会摸摸我的额头，一会摸摸我的手。

高中毕业后，我们没有见过几次面，见面也没有这么近距离地厮守过。

有金的额头添了几道深深的皱纹，连鬓胡子可能是二三天没刮，长有三毫米的青茬儿，满脸的沧桑和凝重。没有苍老的仍是那副黑亮有神的大眼睛。无情的岁月，严酷的生活，把这个当年血气方刚的帅哥已经折磨得像个半大老汉。我心里这样想着，他的手刚好伸过来，被我捉住。他的手掌宽厚、异常地粗砺，硌手，我握着，脸颊就有热热泪水流了出来……

五哥，你不能这样，大娘走了，也是该走了，八十四了不是高寿吗？你不要难过了。还有你弟。

有金搂着我的头，他的毛草般的嘴巴戳在我的脸上发疼。

这时，我突然想起了父亲。想起了《圣经》。当人们撕下面具，撇开性别，那个给你无限能量的灵魂之核是真爱的精髓。此刻只有爱是真的，哪管爱的是男是女是老是少！在生活中，爱才是真相。

有金陪伴着我放声地哭起来。

经过一天一夜的休整，灵魂好像重新回到了我的身体。

有金，我想上到洮南的班车。第三天上午，有金帮助我挤上了去洮南市的长途汽车。

车上的人实在是太多，过道里也被挤满了人，你想改变一下站着的姿势和方向都是相当困难的。我本来想和有金打一下招呼的，可是身体已经不能转动，就卡在了那个位置上，稍微一动就要和别人碰撞鼻子和脸。我想，算了吧，回去后再给他打个电话吧。

好在只有一个多小时的车程就到了洮南站，我马不停蹄直奔火车站。到售票处一问，才知道草原列车刚刚过去，下一趟是明天的上午九点十一分。怎么办？不能在这里等一宿吧？这个三等小站是买不到硬卧车票的。能不能有别的车？只要是同一方向的，等也是等，走一程近一程吧。于是我买了马上进站的齐齐哈尔至沈阳途经太平川的票。

下午四点多到了太平川，我想不能再走了，再走就会错过明天的草原列车的。

我先到售票口买了一张第二天的草原列车的有座号票，心里踏实了许多，也许有运气在车上补一张硬卧票呢。

太平川是个挺大的站，站前一派繁华景象。我没心思闲逛，找一个站前旅店住下来。打开那个小小的黑白电视机，正在演动物世界，一只漂亮的小编织鸟在用它灵巧的嘴编织它的华美的小巢……

我不知不觉地睡着了。

梦里我又回到了南山，我竟然钻进了妈妈的棺材里，妈妈睁着眼睛问我你来干什么？我说给您剪剪脚指甲吧，太长了会刮破袜子的，妈妈就伸出脚来让我剪，不小心一下把妈妈的最小的小脚指剪破了，妈妈惨叫了一声，我吓醒了……

服务员敲门来送一壶开水。

我本想把这些天经历的一切忘掉，哪怕是暂时的也好。可是越这么想越糟糕，看似纷乱的头绪，而最终还是回到一个问题上来。

有关故乡的记忆曾是我最温暖的回忆。但现在，它却成为我对故乡长久的哀痛。想起初离家乡之时，城市的新鲜刺激得我无比兴奋，我最大限度地接纳各种各样的新事物，也渐渐地淡忘了那片沉重的山峦。而在所期望的一切都与我擦肩而过时，我才明白，丢掉身上的泥土气息，只不过意味着我失去家乡大山的庇护，空前的孤独，像个世界的弃儿。

太平川那个最孤独的夜晚，面对上百条交织纵横通往天南地北的铁轨，我的心中只有一条窄窄的路。

一个人的时候，仿佛一个勇士。思绪信马由缰，弛骋在自己的平原大漠。天上人间，生前死后；回顾过往的伤痛和美好，淡化潇洒的过往，在痛与美中陶醉自己；预想未来，拿出心灵的镜子，照耀自己灵魂中的闪光和斑污。

我把自己的心赤裸裸地裸露给故乡。所有人都会看清你是谁，看到所有的真相。这时我是最脆弱的。我身上所有的面具，所有的伪装都被故乡剥掉，没有什么物质的东西，只剩下我的灵魂。

晚上睡得太晚，那是有生以来最熬煎的一夜。到天亮时才算朦胧睡去，一醒来已经八点五十了！上车，还有二十一分钟我能不能赶上草原列车？

收拾好东西，我跑步来到检票口，一进检票口就听见火车的鸣叫声，我一踏进车厢，火车就开动了。

回到呼和浩特的家中，除了担心二哥责备我的电话而外，我第一件事就是找到妈妈和爸爸的老照片。在机关对面的“岁月现场”影房里扩洗了二张十二寸黑白照，挂在了书房的墙上。无论怎样，我也不能想回老家就回去呀，这样天天看着心里总能好受一点。其实，我的心魂总是在南山那坟茔地里徜徉着，或许，已经丢在了那里了。干什么都难以思想集中，一天丢三落四的，心里空荡荡的。

大召寺僧人伊希得知了我的状况，打来电话说，二月初二大召寺舞龙法会，特请塔尔寺住持宗康活佛亲临加持，我有机会请活佛给你摩顶祛霾转喜。我一时不知怎样回答他的好意。

一念之慈，和风甘露；一念之严，烈日秋霜。这个我似乎懂得一些，我知道自己为了什么而活，我就能够忍受任何一种生活！包括丧魂落魄，包括孤独。我总是在琢磨，人可以没有金钱，没有名位，没有显赫的家世，没有显赫的朋友抬捧，但不能是一个无家可归的人。这是佛陀不能理会的红尘俗事。脱俗是要从从俗始发的。

“归来吧，归来哟

归来吧，归来哟……”

这个旋律让我神经完全崩溃了。

〔责任编辑 谷 雨〕