那年那月

刘国

地枣坡拾旧

花生粒大小的方圆

包含在两个县的夹缝里

一根狭肠的土路，经过

两旁的地枣坡与栗子房

与它最近的是路对面的

——邻县

“老解放”谨慎压过

路边青草

开到深陷入牛车辙的沟里

知青点坐落在沟的终点

这个沾满草叶和泥土的名字

由此随同一生，频频走入履历表格

反复被填写了N遍

虚心填写大队 小队 某某知青点

每写一遍便顿生感慨

像又走一次，大队到知青点的距离

一路捡拾不是故乡又是故乡的感情

似曾相识的菜地 磨房 猪舍 院坑

陆续在脑海中……

黄豆粒大的油灯呵

将晚上的沉默

默默变成欣欣向荣

鸡鸣而起的困难

天没亮就土炕上表演

脱离朝夕相处的被窝

收工回来

闻着将出锅的热气

腹部汹涌澎湃着气吞山河的饥饿

不到一顿饭的时间

半锅东倒西歪的蓝杠大碗

躺在刷锅水里，

等待着下一顿饭的召唤

日晒与汗渍年年陪伴着

几届知青用过的一件棉衣，

地头田间反复接受着雨打风吹

困了当被子，累了当褥子

守望着秋收

不停转移的阴晴……

许多年时

一个人举杯，一桌人交杯

一同回到十八岁

地枣坡的春耕夏锄

回到对于那片土地的离情别绪

不过城里城外

很多年前的“上山下乡”

使我们远走城外青山

很多年后的这段履历使我们回城相聚

约会的地方总带着知青的亲热

相互当年的豪言壮语

相互此后的今世人生

已经不只是一个平心

是草木会有春秋

而知青除了身份证和插队履历

没有拿得出手的东西

再就有红色的青春记忆

当初五湖四海走到知青队伍里来

走着走着异乡变成第二故乡

素昧平生就成了兄弟姐妹

这群没有血缘关系的亲人呀

相见亲得分不清白酒白水

从蜗居的城里

遥对远离城外的青山

遥对远离城市的当年

我们不过是一片云彩

空降的一场阵雨

雨水记住它流过的河床吗

雨水改变它流过的山川吗

城里城外青春不再，青山还在

知青轶事

大队的后山

有一片特别的山坡

当时埋过几位知青

那里没有立着或倒着的碑

至今空着

徒有野草

年复一年光临山坡

他们意外倒在二十岁的时候

倒在一场民兵的事故中

他们覆盖着红旗

烈士一样来到这里

知青回城了

家人认领孩子一样

把他们认领回去

留下几处坑坑洼洼

家人无法面对这片空地

不是绕行就是回避

当年风华正茂的记忆

现在差不多只剩骨头

你 们

一九某某年，我们

在地枣坡第一次见面

那时你们还扎着辫子

在一人多高的苞米地里

沐浴着热辣灼人的阳光

你们好像很甜

烈日总爱晒黑你们的漂亮

蚊虫总爱叮咬你们的皮肤

留下大大小小的图案

从乡村一路追咬到城里

同一座城市却很少见面

直到听到你们的消息

内心才动了一下

那种动只有心脏知道

见了这一面

就回想到那一面，无论哪一面

都没有第一面印象深刻

那时，你们刚离开校门

是一群女知识青年

扎 根

老三届中的羚角，最先

到农村愚公移山

风华的季节直升公社，党委书记

是年

空气像出了故障空前凝重

故障似乎至上而下，正在细致排查

不知不觉成为被排查的故障

数年后

所有的知青点已经撤销

也可以回到海滨城市

却选择了偏僻的东部山区

当晚火车停靠山里小站

全屯用仅有的一台手扶拖拉机

迎接她回去

屯口满满男女老少

不是亲人胜似亲人

抑制不住的感情挣脱出眼眶

落在伸手不见手指的空气里

农村第二次接纳了她

第二次考入学校，毕业又回乡教学

直到退休才回一次海滨城市

几十年弯曲的经历

在坚持

对农村的一句诺言