“二战禁片”在日本

不一会儿，五六个戴着袖标的右翼团体“一水会”干事把陆川围在中间。“一水会”的负责人铃木走到陆川面前，微微鞠了一个躬。铃木说：“不是我想像的那种电影——这是一本教科书。它让我们去思考日本人是什么样的，战争是什么。谢谢。我希望这部电影可以在日本放映。”

日本最大的视频网站NICONICO宣布，近日将陆续推出一系列“世界各国拍摄的在日本很难看到的影片”。

8月15日，中国导演李缨拍摄的纪录片《靖国神社》将在日本上线。8月18日，中国导演陆川拍摄的电影《南京！南京！》将跟日本观众见面。8月24日，中国导演闫东拍摄的纪录片《1937南京记忆》将在日本播出。

此类影片，在日本长期以来被视为“二战禁片”或“反日影片”，因此难以大规模公映。

《南京！南京！》小规模放映，右翼威胁砸场子

“这部电影对于我来讲有特殊的分量。2009年电影在中国国内上映的时候，我就希望能够让日本观众也看到。”

《南京！南京！》的导演陆川告诉记者，“为了这部影片能在日本放映，大家做了很多努力，包括把碟片送给日本官员看。”

事实上，这部电影曾经在日本放映过两场。“完全归功于日本爱好和平人士的支持。这个组织的名称叫‘守护史实会（全称为南京·保护史实电影节实行委员会），由一些大学教授和律师组成。”

那是2011年8月，陆川到达东京的第一个晚上，“史实会”成员和他聚餐，大家一起喝酒，谈论历史。当晚，气氛有些悲壮，因为有人说日本右翼组织“一水会”已经发信过来，说要砸场子。

8月21日，《南京！南京！》在东京中野车站附近的一家电影院放映。这里只能容纳500多人。两场共1000张票都卖完了。电影结束后，进入答问环节。

在护士学校读书的女学生竹村说：“这是一部沉痛的影片。我的爷爷参加了南京的屠杀。他生前很少说话，但他去世前说的话令我至今难忘。他说战争能把人变成野兽。在影片中看到的一些场面，正像我爷爷说的那样。”

一位老奶奶说：“希望更多的日本人看。”

质疑的聲音也有。

一位先生站起来说：“我不相信有30万人被杀害了，这肯定是谎言，我估计有五六万人。”

陆川平稳了下情绪，对他说：“这部电影关注的并不是被屠杀的人数，而是屠杀的事实……质疑的声音不应该来自于屠杀的实施方……这种质疑行为的本身，是对自身战争罪行的一种否认。”

在电影院门口，两位“史实会”的人在低声争执着什么，他们都在看陆川。陆川走过去，其中一人告诉他，“一水会”的铃木要见他。

“一水会”成立于1972年，是极右翼组织，铃木是这个组织的现任领导人。

陆川心里紧张了起来，但告诉“史实会”的人，“还是见吧。”

不一会儿，五六个戴着袖标的“一水会”干事把陆川围在中间。“史实会”的人也围了过来。

接着，远处走来一个干瘦矮小的老人，一把黑伞搭在臂弯里。他就是铃木。

看到对方只有一个人，还是个老者，陆川放松了不少。

铃木走到他面前，微微鞠了一个躬。铃木说：“不是我想像的那种电影——这是一本教科书。它让我们去思考日本人是什么样的，战争是什么。谢谢。我希望这部电影可以在日本放映。”

铃木说完，鞠躬走了。几位“史实会”的干事从胸膛里长长地呼出了一口气。

《靖国神社》遭调查，艰难上映引发“骚动”

“这是中国导演拍摄的‘反日电影。”2007年12月，李缨拍摄的纪录片《靖国神社》在东京举行媒体试映会后，日本《周刊新潮》发出了这样的评论。此时，距原定上映日期2008年4月12日还有数月。

随着上映日期的临近，日本右翼的干扰和阻挠也越来越频密。

“某位国会议员对这一电影没有好印象，为确认内容想观看影片。”2008年2月12日，影片发行公司——日本的Argo Pictures——收到了日本文化厅的通知，想看影片的是众议院议员稻田朋美和“传统与创造会”。

稻田朋美是安倍晋三的心腹，知名右翼，也是自民党右翼议员团体“传统与创造会”会长。她曾多次参拜靖国神社，高调否认“南京大屠杀”，且反对“东京审判”。

2008年3月12日，《靖国神社》为“传统与创造会”的议员及其秘书共83人进行了试映。

在第二天举行的研讨会上，议员们提出：尽管这部影片作为日本电影被列为资助对象，但影片的联合制作者和工作人员大部分是中国人，这明显是部“中国影片”，欠缺“客观性”，希望制片方归还资助金;有关“南京大屠杀”的镜头使用了“真假难辨的照片”（指“百人斩”照片），有明显的“政治意图”。议员们的言外之意是，该片不符合资助条件。

Argo Pictures转述李缨的话回应说，当年申请基金补助并非因为资金短缺，而是因为中国和韩国单独拍摄《靖国神社》容易被误解，所以，由中日韩三国联合拍摄，可以使角度和方向更加全面和准确。

迫于右翼的压力，一些原定上映《靖国神社》的电影院决定停止或取消上映。

由于电影院陆续提出停止或取消放映《靖国神社》的请求，3月31日，Argo Pictures不得不决定放弃影片公映并表示，“对该事态深感遗憾，对日本社会的言论和表达自由感到危机。”

经过一系列努力，《靖国神社》终于在2008年5月3日于东京一家电影院首次公映，比原计划推迟了3周时间。此后，日本各地的电影院陆续上映了该影片。

“我拍摄《靖国神社》用了10年，2008年在日本艰难上映并引起巨大争议。”李缨对记者说，当时造成了“靖国骚动”。其间，原本应该在日本出席观众见面会的李缨，出于安全考虑回到了国内。

这一次，NICONICO于2015年8月15日零点播出《靖国神社》后，李缨随即会在日本与不同立场的代表人物进行对谈。

李缨说，“对谈是现场直播的，会牵涉各种问题，我需要面对各种不同的声音。”

能够被认可、被接受的表达方式

除了《靖国神社》，NICONICO还请李缨找一些中国方面可以参考的其他影片。李缨推荐了陆川的《南京！南京！》和闫东的《1937南京记忆》。

“没想到他们接受了，愿意放映。我觉得非常难得。这是历史性的突破。”李缨说。

他认为，NICONICO能够认可、播放这些“二战禁片”，除了其本身比较开放包容，也与这几部影片的表达方式有关。

日本中央大学名誉教授姬田光义看过《南京！南京！》后指出：电影本身对“南京大屠杀”进行的刻画基本是忠于历史事实的，并没有通过强调“残酷无情”煽动“反日情绪”，作为侵略者的日本人当中也有人质疑屠杀并受良心谴责。

《南京！南京！》以日本士兵日记和手记为蓝本，用黑白片形式展现日军暴行，同时刻画了忏悔暴行的日本士兵形象，为观众全面了解“南京大屠杀”这段历史提供了新视角。

陆川说，他在电影里把战争表现为一场灾难，而任何民族都不应再卷入灾难。“这部电影的最终关注和情怀不是局限在中国人和日本人或是‘南京大屠杀这一件事上，它讲的是人和战争的关系。战争中人性有的被提升，有的被扭曲，有的沉沦了，有的放大了，或者说升华了……这是一部反战电影。”

“如果你的作品没有说服力，本身是很情绪化的，他们会难以接受，传播就会有问题。”作为《1937南京记忆》的顾问，李缨认为这部纪录片比较理性，不是简单的控诉，不是撕开伤口，而是有新的表达，即记录国际上不同人物如何看待“南京大屠杀”这个问题。“对于这个新的表达，NICONICO觉得日本人相对容易接受。”

回忆起构思、拍摄《1937南京记忆》的过程，闫东对记者说，“我们不需要再去声嘶力竭地原原本本地描绘这段历史，而是要通过当下的视角，使人们能够去了解这段历史。”

“我认为NICONICO看完《1937南京记忆》会觉得这个片子是客观的，是符合外国人观影习惯的。它不是在宣泄我们的情绪。只希望日本的民众和政治家有机会看到我们的作品，能够去认识、思考这段历史。”闫东说。

（《环球》2015年第16期）