杨先 我一个人的神秘园

石尹

好画，说起来除其独具风格之外，必然还有一种更重要的东西作为支撑，那就是艺术作品的生命力。杨先的山水画已经走过了无数个“曲径”、“通幽”，到了他自己的神秘园。景色与他心灵撞击后显现的火花，是“情”也是“景”，是他全部情怀的触感，是他所有感想的涌动。

本期封面是杨先将飞机、云彩与鹤融入一个画面的画作。“我平时也观察鹤，鹤非常安闲，只有在不同季节时迁徙。它们群居，不过独处的时候也很美，它们独自站立的时候姿态高傲而博大，仿佛有一种灵气盘旋而上。”杨先从15年前就开始画鹤，其间经历了好几个演变过程，“飞机也是有灵性的，画画的时候我把飞机看成一只鹤，鹤抬着高傲的头看着远方的飞机，而远方的飞机在云彩里半隐半现，也像一只鹤，跃跃欲试。我想了想，这幅画的名字就叫《祥云》吧。”

不愿背负画派的枷锁

我们走进杨先的工作室时，杨先正在几案前忙碌着，杨先工作室不仅仅是代表杨先个人的，更是国家对外宣传的窗口。“中国和联合国国际劳工组织有一个工作上的对接，国外领导代表访华时到我这里是必须要走的一站，就像来北京必须要去天安门一样，我就代表中华全国总工会，要以国礼的方式接待他们。”同时，杨先的画作水准也代表着“国画”的水准，这让杨先不敢有丝毫懈怠。“一定是正部级以上的官员来到这里才有可能赠送画给他们，所以我的画也要尽可能精美。况且我现在已经在开拓国外市场，旧金山的朋友在帮我运作一个在当地的相对固定的画廊。”

作为一个男人，杨先认为最重要的是不能放下自己的梦想。“有了梦想就有牺牲，这种牺牲意味着担当和责任。“你不要去想成功什么时候到来，它可能就是个梦。很多人把成功看成一个结果，其实成功是一种自强不息的状态，我在我的第一本画集自序里面就说我永远不会成功，因为梦是永远做不完的，成功只是相对而言。”正如泰戈尔所说，只管走过去，不必逗留着采了花朵来保存，因为一路上的花朵，会继续开放的。

“我的老师是著名画家老甲，他擅长画马，我擅长画鹤，关于绘画的精神本质的东西是一样的，所求在魂，这个魂是一样的。无论你画牛、画马、画山水，都一样的，这就相当于语言的表达方式不同而已，根本是同源的。我选的是我喜欢的山水和花鸟，但我真正从老师那得到的是老师的创作精神，是更内涵的东西，只不过表现手法不一样而已，所以每个画家画的东西是没有可比性的。”

也因此杨先并不把自己规定在某个画派的范围之内，他的画作只是他自己个性的张扬，是他自己的情绪释放。“从技巧上来讲，我立足于传统、古代和近现代，各个时代的大师作品的风格，我临摹过无数，我觉得了解古人技法是最基本的，画这些的目的是把他们尽快忘掉，自然而然地记住灵魂本质的东西，再把这些元素融入到我的西洋画当中。”杨先画了十多年的西洋画，学了多年的美学思想，他把西方的构图技巧、色彩、空间的运用抽取出来跟传统画派进行结合。“东西方的绘画是有很大不同的，西方更讲究色彩、空间、造型和立体感，而中国的绘画更讲究意境，通过笔墨传达情绪。虽然我更偏爱中国画，但在我的画里哪个流派都看得到。”

闯进神秘园

杨先很小的时候就开始对画画感兴趣，“大概五六岁吧，我就开始喜欢画画。实际上我的家里是有艺术环境的，我爷爷是私塾先生，专门教人画画，穿着大马褂，留着山羊胡子。那时候也不懂，拿着笔觉得画画就是玩，但是到了七八岁的时候就赶上轰轰烈烈的无产阶级文化大革命了，这场革命破坏的不仅仅是中国的情感，更多的是文化。所有的领域都陷入一种政治化的状态，满街的大字报，我也画过毛主席头像，毛主席的红帽徽、红领章我还记得清清楚楚。当时都是木刻，没有一定水平的人是不敢随便刻画的。我就不怕，别人画什么，我就跟着画什么。”说着他开始给我们展示他左手6公分长的伤疤。“这是我用铅笔刀刻毛主席像，一下把小刀刻在手上了，就是现在这个口子，我妈带我去医院刚刚包扎好，我就跑出来拿着印章到西单、前门附近满街走满街盖。”

年纪小小的杨先已经对画画痴迷到这种地步，到了中学更是一发不可收拾。“有一天，在上学的路上，风特别大，我顶着西北风往前走，突然刮在我脚面上一本八开大小的小本子，封面是一群人拉着什么东西，很模糊，我拿起来仔细一看，是列宾的《伏尔加河上的纤夫》，我当时就被这一幅画上每一个人的表情打动了。当时有3个感受：一个是这画画得真好；二是这些人的生活很艰难。画画也很难，但是我还要画画。”从这时开始，杨先就积极地参加各种美术活动，加入中学的美术组，成为学校里数一数二的小画手，常参加一些少年宫的比赛和展览，直到被特招进入部队。“当时让我做舞台美术，和画画多少还有关系，坐着车去参加新兵训练，结果训练完了本应该将我分到文工团去，结果却把我分到连队去了。”但他仍然纸不离身、笔不离手，在连队给战友画速写、画战场。虽然在八达岭长城当着兵，但他仍然利用业余时间坚持画油画和写生，就这么一路坚持了下来。

早在20年前杨先就可以靠画画养活自己了，这不是没有原因的。“我还没有名气的时候想办个画展，就自己背着100多幅画直接去找中央美术学院，告诉人家我就想在这办展览，人家惊了。我非常诚恳地告诉他们我想听听大家看过我的画以后的意见。结果学院里的专家委员会一次讨论就通过了，我的作品才得以展出。”杨先是用作品说话的，那次画展，《人民日报》等等媒体都进行了跟踪报道，在当时的北京造成了一定的影响。“这一段是很平顺的，年少得志。一个德国的收藏家看上了我的一幅画，一定要买。他找到我给了我一个不可思议的价格——900美金买我两尺的画。他说：‘你的画无法用价格衡量，我是在电视上看到的，我口袋里只有一千美金，我留下一百美金零用，剩下的都给你，请卖给我吧。”那段话直到现在还鼓励着杨先，“那个时候的画风还没有成形，但是已经能看出来我要走的路了，探索的过程是很痛苦的。

画家每前进一步都要彻底改变自己，突破自己是很难的，我总是在看着我的画和我要的东西还差着一块，可能这一步就是一层窗户纸，但是迈出这一步真的很难，是观念和意识的转换。尝试了很多很多次之后，我已经不想画了，因为画出来都是一样的东西。然后我停了一段时间来听音乐、看书、旅行、浏览欧洲绘画史以及文艺复兴后的法国艺术，了解他们的想法。后来听着音乐不知道怎么回事就给我带走了，那就是《神秘园》的乐曲，它把我带到了一个新鲜的境界，乐曲恬静深远，自然流畅，使我不知不觉便已融入其中，深深打动了我。我突然觉得很安静，脑子里有几只仙鹤临风伫立，美极了，像梦一样，这样我就决定画鹤，这一画就是10年。”除了画画以外，杨先几乎没有其他的爱好，因为他觉得画画的时间不够，他对画画足足有300百年的设想，而他只能用短短的几十年把它们完成，这是他的使命，也是他在自己的神秘园中的一场梦。