拈花

沙爽

刺玫香

初春，朋友从太原寄赠我一株欧洲月季，我把它植在窗前的小园里。

出于谨慎，在此之前，我向这位慷慨的赠花人隐瞒了自己的身份。作为一位资深的花木杀手，几年前，我真的……把一盆仙人球养死了。

如此动用心机，我终于拥有了今生的第一棵月季。

但这棵月季生命强悍，它抵挡住了我有一搭没一搭的爱护，和塞北春旱的摧残。到了六月中旬，它竟然，开花了。

至于这花朵的模样，我已经提前在百度图片里见识过了。坦率地讲，它姿色平平。整朵花的直径，也不过六七厘米光景。花瓣紫红，花蕊金黄——这种色彩混搭早就被它的同类用滥了。但是出人意料，它拥有一个矫情的芳名：“蓝色幻想曲”。

一朵红花会幻想自己是蓝色的吗？

只有人类，才会对他者抱持毫无必要的艳羡和嫉妒。

我回房间取来手机，准备给它拍一张正装照。两下里距离缩短到二三十厘米，我的鼻腔里突然涌进了一股久违的香气。

——刺玫香。

刺玫并不一定是灌木，它可以长成一棵树。树冠硕大，挂满一树黄花。就是油菜花的那种黄，一枚枚缩小了的太阳。整个春天，刺玫扑哧扑哧的，鼓得满院子都是浓香。

这棵刺玫树长在我家窗前。从我有记忆开始，它就一直站在那儿。其实院子里还有两棵桃树、两棵梨树、一棵枣树和一丛樱桃。这唯一的一棵只开花不结果的树，固执地站在距离我家的生活最近的地方。

在它投下的阴凉里，还住着三只鹅。

这三只鹅是在我家的炕头上出生的。然后它们从炕头移到炕梢，住在一只笸箩里。再然后，我祖母和我小心地赶着它们，去旁边的梨树林里吃草。

那时候是仲春，梨花刚刚谢落，变成满地茸茸的青草。三只小鹅也是毛茸茸的，软软糯糯的鹅黄色。油菜花远远地铺在田野里，而同样艳黄的刺玫花，一直举到了我家的屋檐上。

小鹅们很快长大了，不再需要我跟着。它们一个在前，两个殿后，排成一个稳定的三角形队列，按时出门，按时归家。如果半路上有淘气的孩子胆敢招惹它们，它们就会把脖子向前梗得直直的，嘎嘎嘎一通狂追。追上了，两片坚硬的喙钳住离得最近的那一小块肉，狠狠一拧。

被鹅喙拧过的地方，会留显眼的一块青，比狗咬的还要痛。

祖母说，鹅是能看家护院的。我看一看身旁的黄狗，不作声。

然后三只鹅开始下蛋了。刺玫树下边靠墙根的地方，墩着两只老旧的陶罐，里面盛着盐渍鹅蛋。我祖母不在蛋上做记号，她从卤水里捞出蛋来看一看，就知道渍没渍到火候。咸鹅蛋煮熟，磕开扁圆的那一头，一筷子扎进去，金黄的油花就滋地冒出来。

不会有比咸鹅蛋更好吃的蛋了。

不会有比刺玫树更好看的树了。

但是后来的一天，一早起来，我被眼前的景象吓住了。黄鼠狼咬掉了一只鹅的小半边肚子，里面已经成型的蛋都露了出来。

祖母不忍心拾掇这只可怜的鹅。祖父就不声不响地，把它送到我外祖父家去了。回来后，祖父开始加固鹅窝的栅栏，祖母则反反复复把这只鹅念叨了一年。一直到二十年以后，有一次，她又对我说起了这只鹅。

我说我记得呢。

鹅，好像和别的家禽家畜是不一样的。

那时候，家里来了客人，祖母在灶间忙碌，把捡鸡蛋和鹅蛋的任务交给我负责。我耐心地蹲在刺玫树下，等着鹅们下蛋。我对着鹅说几句话，又揭开陶罐的盖子看一看。头顶上的刺玫花香，细雨一样，一层一层筛落。

有一件事，我从未对人说起过——

直到今天，那仍然是我所能想象到的，最好的生活。

花与非花

种在园子里的那棵“蓝色幻想曲”，据说是“很能开”的。眼见得它一朵接着一朵，已经开了将近一个月，还没有罢休的意思。

但是据我观察，这些花的时间表大致是这样：第一天含苞，第二天怒放，第三天花瓣软塌呈现败相，第四天，花残枯槁。

进程未免太快，我因此不能喜欢。

我不知道为什么会有那么多人赞美昙花。他们真的见过昙花吗？这民间罕见的植物，偶然又偶然地绽放，宛如古人惊鸿一瞥的天外飞仙。

我看过昙花盛开的视频。层层叠叠的细长花瓣，每一瓣都有一个锐利的尖端，像千万只箭镞，从谁的深暗的心里刷刷地射出来，在空气中战栗，找不到往生的路径和地址。

如果昙花一现值得盛赞，蜉蝣的生命不也是一场短暂的狂欢？若说累积一生的激情怒放于一瞬，当此殊荣的，不是还有在黑暗中苦修经年的幼蝉？

据说，昙花只在深夜里盛开。就好像，积聚起暗夜的光线，它用身体折射出透明的星辰。

而那些在漫长的一生中偶然种下昙花的人，是不是，怀着一颗孤绝的心？

曾经试着养过两盆紫薇。“谁言花无百日红，紫薇常放半年花”，俗言浅陋，却透出一股悖谬中的得意。而我当时也并没有想过，植物开花如同人类生殖，最是消耗精血和元气——如此有限的盆土，如何吐得出源源不绝的养分？

没想过施肥这件事。

两盆紫薇开了一个月就谢了。像那些耗尽精血的女人，它们的枝叶日渐黄瘦，然后，死掉了。

又过了几年，《还珠格格》开始热播，我忽然想起一位名叫“紫微”的友人，已是很久没有他的消息了。我一度好奇，他的父母为什么会想到这样一个非同寻常的名字？被我追问得无可奈何，他说起他是家中最小的孩子，上面的都是姐姐，父母担心他养不大，便给他取名“小男”。成人后参加工作，他终于可以自作主张，第一件事，就是去改名字。

可是，“紫微”和“小男”，放在一个成年男人身上，岂非差不多？

后来，我开始只养些观叶植物。龟背竹、幸福树、散尾葵，诸如此类。无论冬夏，它们都是绿的。每一枚刚刚长出的叶子，从新绿、翠绿、碧绿到老绿，都像极了前一枚叶子的复制版本。

那时候我还在写诗，有一搭没一搭的。而绿植们则一片一片地打理着它们的叶子——它们的日记，就疏疏密密地写在这些叶子上吧。只是写着写着，不知是哪一天，一棵活得好端端的树突然就心生厌烦，于是嘁哩咔嚓地死掉了。

而所谓老成，大抵就是过着表面上一模一样的日子，却总能翻找到活下去的新意和理由吧。

在北方这座忽冷忽热的小城里，这些不开花的树，为我制造了四季如春的幻觉。而在生命中的某些时刻，这安稳，是多么重要啊。

它从来不开，因之成为我的最爱

在幽昧的光里垂下窸窣的裙摆

暗示清香，以及我成长的隐秘

一个女人，我想要她永不老去，一直一直，风情万种。

一份感情，我不要它浓烈似火，我只愿它葱茏如昨，细水长流。

我的小姑子徐畅说，她在花鸟鱼市场上观察那些养花和售花的人，气质和普通人颇不相同，眉宇间隐隐皆有温雅之气。

想了想我认识的几位养花人，似乎真的如此。

比如说，邻居家翟姨两口子。

但是翟姨家里养了太多的君子兰，在窗台上下排列得一片浩荡壮观。我不喜欢这种花卉。不知怎么，一看到“君子”这个词，我的大脑里首先映出的反倒是“伪君子”——在拉丁文中，“伪君子”的原意，指的是演员或者戴面具的人。

像词语在时光中缓慢流变，踏进成年，每一个字都生出了若干种岐意，每一个词都飘出了话外之音。

我还养过一棵铁树。据说这种植物六十年才开一次花，而一旦开花，就耗尽了全部的养分，很快就会枯死了。

竹子大概也是这样的吧。

我不希望铁树开花。不开花的铁树，不也是铁树吗？

想一想，这大抵就是我始终没有什么成就的原因吧。

但是，就是这样，也已经很好了。

碎香

有一种奇怪的花木，生长在我的老家郑屯。确切地说，是长在王大爷家的北墙根下。

这个“爷”字，读第二声，表示他与我的祖父同辈——虽然实际上，他的年纪看上去比我祖父还要大上一轮。

我上学的那一条小路，自南往北，依次经过我家的西山墙、老阮家的西山墙和老于家的西山墙，到了王大爷和他老伴住的那两间小房子旁边，开始斜斜地倾向东北。而他们家的院子，似乎是，没有围墙的。

为什么也没有孩子与他们住在一起？或者他们属于郑屯人所说的“孤老棒子”，也未可知。但是一个小孩子哪里会在意这些？等我想到这一层的时候，他和我的祖父，都已经去世多年了。

至于那丛开花的灌木，长着细长的、羽毛一样轻飘的叶子，叶丛间托出一团一团的雪白花球，松散，慵懒，无欲无求。那些花朵太小太小了，因而极多，星星一样随开随谢，在地下铺一层枯黄的花瓣。

关键是那香味儿。甜美中杂入了奇异的微腥，与所有的花香都迥然不同。那香气里有一只引诱的手，让我定在那里，久久不能移步。那手上同时亮着震慑和拒绝，让我从未萌生过掐一朵花带走的念头。

直到我走出很远，那香，还一直尾随在我的身后。

它就这样跟着我来到城市里。当我从书本上认识了“栀子”，我确信我找到了它的名字。但是又过了几年，在亲眼见到了大叶栀子和小叶栀子之后，我明白我错了——无论多娇小的栀子，也没有它的花瓣那样细碎。而无论多香的栀子，也不曾模拟出它的香味。

许多年后，我去另一座北方城市采风，竟然与它偶遇在登山途中。我怎么会认错呢？那整整小半个山坡都飘荡在它的香气里，让我当场变成了一只裹在过往时光中的蛹。我一口气紧跑了十几步，向当地的一位诗人请教它的名字。诗人犹豫了一下，摇了摇头。但是下山的路上，诗人让一个朋友转告我：那灌木的名字，俗称“马尿骚”。至于学名，他也不知道。

我明白了。

可是，那么好闻的香气，为什么会在别人的嗅觉里，呈现出另一番模样？

百度“马尿骚”，页面上跳出来的居然是——接骨木。

它果然是一种奇怪的灌木。在西方，人们认为走失的灵魂就栖息在接骨木上，女巫和厄运因而与它有关。每年的5月1日，苏格兰人将这灌木的枝叶挂在门上，就像我们在端午节悬挂艾蒿和桃枝。

问题是，它到底是不是接骨木呢？

又有什么名字，能代替我，用极少极少的几个字，一口气说出它全部的美好？

那一次是在六月，我们一行三人，前去参观某个遗址。沿石阶攀登而上，头顶阳光朗照，四周松香馥郁。在时远时近的一两声鸟鸣的间歇里，我突然嗅到一股久违的芬芳。我停住脚，四下里张望……香味消失了。但是登上几级石阶，它又出现在我的身旁。

就好像，一张曾经熟悉的故人的脸，在时光的剥蚀中眉目浅淡。

会是谁呢？

听我这样嘀咕，走在前边的两个人也停了下来，茫然四顾：“什么香味儿？没有呀！”

是山枣花！是我童年的鹤阳山上，那漫山遍野蜂蝶嗡嘤的山枣花！

沿着我手指的方向，两位同行者弯下腰，把鼻子凑到一丛枣花上。然后，他们满脸无辜地向我摇摇头。

我难以置信地瞪住他们。怎么会？

枣花是羞怯的物种。淡绿的，细巧而微，藏在枣叶的腋窝里，不愿示人。可是香气氤氲，暴露了秘密。

如此明确的香，就像……云朵和雾气，那无数真切而微小的水滴。

但他们是在城市中出生和长大的人。在此之前，我一直以为，我和他们，是一样的。

在城市的花园里，我认识了丁香。

好像没有哪种花会重复丁香的香。那种清浅的甜。那种柔软的苦。

后来上了中专，教学楼前边的绿化带里，也有几棵丁香树。

课间休息，我和我的同桌樊星悄悄钻进树篱，在丁香树上找寻适宜的叶子。最好的丁香叶子两个一对，每一片都呈现完美的心形，并且质地柔韧。樊星用黑墨水的钢笔在这些叶片上作画，微型山水，简笔人物，有时也画两颗心，被一支箭串在一起。等正面的墨水干了，再在背面写上几行应景对心的繁体汉字。

这些叶子书签干燥后，会变得很脆。因此每年春天，我们的藏品需要大量更新。

关于五瓣丁香象征幸福的事，也是樊星告诉我的。于是，寻找叶子之外，我们还当真一朵花一朵花地找过几次。

好像，也真的找到过那么一朵两朵。

生命总是充满种种意外，花朵也是。

而幸福呢，对两个十几岁的女孩来说，又是多么不着边际的事。

又过十年，樊星嫁到了日本。据她说，那是一个面孔老相的中年男人，被亲戚带到她的家里相亲。事情就这样定下来了。

再也找不到有关她的任何消息。

而在我这儿，一朵花可以绽放预言的时代，早就过去了。

真菊

得知菊花竟然还分出真菊和假菊，是最近的事。

签了合同写一本关于苏轼的随笔，主要是因为实在喜欢大苏这个人。而手头呢，偏巧又刚刚完成了唐寅的传记。

生年隔了整整四个世纪，这两个人之间，却流淌着某种神秘的联系——最早发现这一点的，是唐寅的同时代人黄鲁曾。在《吴中故实记》里，说到唐寅初入苏州府学读书，与好友张灵在泮池中戏水，黄氏心情复杂地评论了一句：“不可以苏狂赵邪比也。”

“赵邪”指的是赵孟頫。而“苏狂”，就是苏轼。

苏轼总共给后世留下了近一百万字的散文作品和一千七百首诗词，还有六百则著名的小杂记以及八百封私人书信——但是难得的并不是他创作勤奋，而是，这些由他笔下流淌出来的汉字，竟然可以如此鲜活，它们无拘无束地生长在一个人有限的生命里，让我们惊讶地看见：文字不仅可以蔑视模具，还可以越过任何篱笆和边界。

三十九岁的那一年，苏轼在密州太守任上，写了一篇《后杞菊赋并序》——因为唐代的陆龟蒙已经写过《杞菊赋并序》，苏轼就只能“后”了。但陆龟蒙是一位真正的隐士，苏轼却是地方军政一把手，怎能也学人家去吃杞菊充饥？

“吁嗟！先生！谁使汝坐堂上，称太守！前宾客之造请，后掾属之趋走。朝衙达午，夕坐过酉。曾杯酒之不设，揽草木以诳口……”

赋原来是可以这样写的。

苏轼说，他和他的副手、密州通判刘廷式，每天下了班，就一起到城墙外面转悠，找枸杞和甘菊来吃。吃饱了，就心满意足地相对“扪腹而笑”。

这才知道，原来枸杞不仅果实能吃，而且可以供人类从头吃到脚。怪不得我家树篱旁边的那一丛枸杞，总是特别容易招来虫子。

物质丰富，我们忘记了那么多好吃和能吃的东西。

至于甘菊，按《本草纲目》上的说法，菊花分为两种：一种生着紫色的茎，气味香而味道甜，这是真正的菊花;而另一种则长着绿色的茎，闻起来有艾蒿的气味，名为“苦薏”，不是真菊。这二者间最重要的区别，就在于味道的甘苦，“叶相似，惟以甘苦别之”。而甘菊的药性是“平肝火，熄内风，抑木气之横逆”。

按照这种划分，今天我们看到的菊花，大多都该纳入“假菊”的范畴吧？

而在这么多年里，我是否曾经见过甘菊而不自知？看照片，它长得很像儿童简笔画里的太阳：圆圆的、金黄的蕊盘，向四下里延展开光芒一般亮白的细长花瓣……蓦然间，我的大脑里浮现出故乡山间路旁星星点点的细碎野花——难道……？

反反复复查了好半天资料，我叹了口气：这种与甘菊长得很像的植物，其实名叫“狗娃花”。除了叶片不同，它的花瓣也比甘菊的略为纤长和稀疏。

——它是甘菊的山寨版本。

后来苏东坡被贬到了惠州，他在住处后边开辟了一个小园，种上菜蔬、人参、地黄和薏苡。当然，还有枸杞和甘菊。为此，他写了一组诗，总标题就叫《小圃五咏》。关于甘菊的那一首最末四句是：

扬扬弄芳蝶，生死何足道。

颇讶昌黎翁，恨尔生不早。

韩愈老先生为什么要嫌弃甘菊生得太晚，没有来得及赶在春天里开花呢？

有的花开在春天，有的花开在秋天。造物为每一种花都做了最好的安排。

以苏轼的意见，一切都是自然而然，不会太早，也不会太晚。经历了一世的颠沛流离，他从不曾怀疑过这一点。

这个人，因此把自己的生命过成了一场庄重盛大的喜剧。

至于他的粉丝唐寅，无论后世演绎的“三笑点秋香”有多么繁华和喜庆，历史上那个真实的落魄才子，从壮年开始，始终心怀悲戚。

仕途断绝，无论唐寅走到哪里，他的身后，总是跟着一个名叫“怀才不遇”的影子。

那是他自己的心。

而苏轼呢？

“乌台诗案”之后，苏轼被贬谪到黄州，境况其实比唐寅在科场案后的情形还要糟糕。他甚至不得不躬耕垄亩，以供衣食。窘迫至此，反倒诞生了名垂千古的“东坡居士”，诞生了著名的“黄州寒食帖”和前后《赤壁赋》……当然，还诞生了泽被后世的“东坡鱼”和“东坡肉”。

而在此之前，我一直以为，生命的度量衡上面，会有一个清晰的刻度，精确区分开人间的悲喜。但是写完这两个人的故事，我发现，在这纷繁的人间，所谓悲剧和喜剧，无非是人心投下的影子。

比起真菊和假菊，生命的质地，从来判若云泥。

责任编辑 叶雪松

沙 爽，女，作品见于《诗刊》《散文》《钟山》《天涯》等。出版散文集《手语》《春天的自行车》《逆时光》。散文集《手语》入选中国作协“21世纪文学之星丛书”。曾获辽宁文学奖青年作家奖、辽宁文学奖散文奖。辽宁文学院第五、六、七、八届签约作家，第一、三届新锐作家班学员，首届研讨班学员。