台湾球侠

骆以军

年轻时，他在高雄鼓山渡口一条巷子里的小撞球（台球）店，练了一手杀手级的技艺。那很难描述，就是每天都耗在那里一下午，光照如金箔，铁窗格成影，一群围着球桌、说不出颓靡的瘦男子，嘴角叼根烟，俯身专注地瞄着球杆尖端、到母球、到要撞击的那颗色球；其余人则拿着巧克粉，磨得杆头粉纷飞。虚耗整大把青春期的光阴，才能成就蚀骨浃髓的球技。

后来他进了出版社。有个邪气的家伙，算是当时翻译界一等一的好手，但就爱搞一些合约陷阱，到处告合作的出版社，几场恶讼下来，竟也成了有点小资产、小名气的角色。这家伙跑去跟他待的出版社老板挑衅：你这么大一间出版社，派你下头撞球最强的人，和我赌一局，赌金25万。

那个老板那几年手头几套书超畅销，正在志得意满的顶峰，问了身边几个老臣，都说陈某某球技听说是可以去宰国手的。他便被叫到老板办公室，蒙头灰脑的，还以为自己编的哪本书出了什么纰漏。老板和那个邪气家伙对他解释了这场赌局、赌注。

他问老板：“若是我输了呢？”老板说：“我出钱啊。”

“赢了呢？”“分你一半红。”

他笑笑说：“对不起，那我不打。”

老板其实也是被那邪气家伙激起了意气：“赢了是你帮我出口气，输了我们也就摸摸鼻子，你没有任何损失。怎么不打呢？”

他说：“我一个月薪水三万，若是我输了，以后全公司的人不都说我‘那就是帮老板输了二十五万的人吗’。不打，不打。”

自此之后，有三四个月吧，那邪气家伙每天打电话给他老婆：“叫你那个没卵蛋的老公来接电话啦。”到处放话说：陈某人传说中的球技恐怕是自己吹的吧？吓得缩壳不出。

有次他接到电话，对那邪气家伙说：“你这招对我是没有用的。我最痛恨打撞球赌博的。”当年在码头边的撞球间，他每次专心打自己的球，就会有些常在那混、之前都败在他手下的人，找个陌生人来，或是个当兵的，要跟他比一杆，比五杆，或比十杆。当然这群无聊人下的注都不过是，请所有人包括计分小姐喝汽水。他没有输过。

那是台湾80年代经济起飞的时光，身边常听说某某人一夕致富；许多人在炒股；也有些认识的明明是个痞子的人突然就出了本书超畅销。总之所有人都心浮气躁，像空气中有一股大麻味，大家都晕陶陶的。但他是个穷小子，妻子是个好女人，两个小孩都还小，且每月薪水有一半要寄回高雄给爸妈。他好像一只求生存的狼，警惕地孤独地穿过那个充满陷阱的幽谷。

有一天，他在金石堂楼上的咖啡屋写稿，服务员走过来，拿了张小纸条给他，上头写着：“纯粹切磋球技可否？”他抬头看，是那邪气家伙坐在稍远的一桌。他苦笑了一下，走过去说：“OK啊。”

他们走上出版社楼上，老板有一张自己的撞球台。搭电梯时，邪气家伙问他：“你clean过吗 （就是一杆洗台的意思）？”他听这么问，跟对方说：“你一定输我。”他在高雄时，每天clean个十五六次是家常便饭。

他又问怎么比？邪气家伙说：“比两百分。”

他又说：“啊，那我可能打不过你，我一般打球，比一百分就到顶了。”那邪气家伙说：“不是，我们计分不同，第一球吃进一分，第二球连进变两分，第三球四分，这样等比级数上去……”

他笑了：“那你要输到脱裤子喽。”

他开了球，一颗一颗安静地进球，突然他觉得可以带着老婆小孩，在这荒蛮城市活下去了。他一连吃进14颗，照那个什么等比级数计分法，早就爆了。

第十五球，他故意把球做在洞口，让对方吃。那邪气家伙早满头大汗，也不打了，说：“正益兄，我要谢谢你，谢谢你当初不和我赌那25万。”然后应该是塞了2000块给他，请他务必帮忙：“刚刚在上电梯前，我就拨电话跟你老板呛声，叫他来看我怎么痛宰你。现在他应该上来了，我从这防火梯下去，他问起我，拜托你帮我挡一下啊。”

后来这家伙和他，成了很好的朋友。