袖珍录音室里的浩荡人声

十年以后，田晓光仍然会想起2005年，穿越大半个广州城，到状元坊一间小店录音的数个下午。那是《月亮之上》和《不得不爱》流行的年份，爆发着超级女声式的群体狂欢，终以《大长今》里“呜啦啦”的歌谣收尾。

小店只配备了最简单的麦克风和音响，没有玻璃窗，没有海绵墙，音质差得让人听着心情毛躁。可尽管如此，来录音的人依旧络绎不绝，大多是大学生，在奋力的吼叫中试着记录青春，相对于15元一首的录歌费，声音的永久留存显然更为珍贵。也是那时候，在星海音乐学院就读的田晓光第一次嗅到录音房的商机，“要是有录音房，就好了，可以移动，就更好了。”

手机的风靡带来了新的想法，田晓光搞了个计划表，试着创立手机卡拉OK。当时还是清一色塞班系统，手机网络离3G很远，计划还没进行就夭折了。多年后，另一款软件实现了田晓光当时的谋划，软件名叫唱吧。

又过了几年，互联网千军万马奔涌而来，手机市场地裂天崩，线上线下活动日渐频繁，田晓光辞了工作，翻回年少时的梦，组了个15人的团队，凭着近十年音乐制作人的功底和对音乐器材的敏锐感知，移动录音室横空出世。

到今年5月，移动录音室已经更新到第十多版了。目前内室为2米X2米的封闭空间，最多可供4人同时录歌。正面有堵玻璃墙，路人可以看录歌的情况，录歌的客人也有对外表现的机会。其余三面为海绵墙，呈菱形凸起，内有不同成分的鸡蛋棉等收音、隔音器材。一面墙上有电视，作提词器用。外观通体洁白，长方体，戴一个大型的红色耳机，整体可拆卸，可移动。和从前的版本比，这次的设计“更为时尚”。

移动录音室通常放在商场的大堂，借商场人来人往，吸引顾客。最初，合作的商场希望录音室用全玻璃设计，看着通透，放在大堂里效果极好。田晓光测试了一下，玻璃隔音效果很好，但消音能力差，移动录音室空间密闭，关上门说句话，声波在几堵玻璃墙上来回撞，每句话都有回声，录音效果如同灾难。他决定改用木头，木头吸音效果好。

木头房更像电话亭和衣柜的合体，半遮掩的门又像是即将开业的桑拿房。路人很难明白这个木头箱子用处何在。除非走进去，碰到墙面贴的鸡蛋棉，才能隐约感觉到这是个录音室。田晓光并不满意。

录音室基本要求是隔音，在隔音的基础上追求吸音、各设备的配合与耐用性。真正达标的录音室，一个人走进去，就能听到自己的心跳声。“心跳声发出的那一刻你是听不到的，因为这是通过自身的骨骼传到耳朵里，那移动录音室也要具备这个功能。”田晓光说。每个版本的录音室，在墙面凸起的棉花内，埋了多种不同的声学材料，低频棉吸收低频杂音，高频棉吸走高频杂音，鸡蛋棉打乱声音散射，减少与人声无关的音频。最终的目的是让麦克风只吸收人声，尽最大可能还原最好的声音。

“每一个点都需要测试，反射值多少、吸引值多少，在不同的商场声场有什么变化，都需要细细打磨。” 目前这个印有牡丹花图案、戴着红色耳机的移动录音室，田晓光团队磨合了两年多。塞满了材料的录音室个头不大，但足足有两吨重。之前的木头房，重量超过三吨。

录音师最宝贵的就是耳朵，现在听到一首歌，田晓光马上能条件反射似的分析出录制的地点、设备的档次。“我们的耳朵很厉害，你骗不过我们。”作为音乐学院毕业的学生，田晓光的耳朵拥有常人所不及的天赋——这是报考音乐学院的学生必备条件之一——听力好、听音准、敏锐。

有了天分还需磨砺，磨砺耳膜的过程也是繁复的。在音乐学院有个广为流传的例子，录音师教徒弟，棚里摆一把吉他，告诉他，你把吉他拿走，声音就不好听了。徒弟每天去测，吉他放着，录一段，拿走，录一段，终于发现吉他可以改变人声。田晓光琢磨了很久，也感受到了。录音时，声波四射，撞到了吉他的琴弦，会发出微弱的泛音，这个声音被麦克风收进去，丰润了人声。类似的还有钢琴，琴键按下去，内部波动会触及周边的琴弦，发出泛音，让琴声更饱满。

毕业快十年，什么声场他都见识过：山林幽静，江水浩荡，悬崖阴冷，荒漠杳渺……“用过很多设备，听过很多声音，你就会知道这个是黄瓜，这个是西红柿。”在声音的分辨上，没有什么能难倒他。

开业两年多了，来玩的客人不少。工作日里大多晚上来，周末饭点前常人满为患。各个年龄段都有，年轻人稍稍多些。录制时功放水平不一的声音总会吸引不少围观群众，有可能就会冒出下一位客人。

客人里极端的不少。光彩照人的帅哥，自信地点了歌，昂首阔步走进去，声一出，所有人都吓到了。极端总是容易惹人注目，极好的受人欣赏，极烂的被人笑话。帅哥的声音引来了一两百名观众，把录音室围得水泄不通，大家笑得嘻嘻哈哈。帅哥不以为然，面部表情丰富，神情极度投入，时不时做些手势，透过玻璃和观众互动。“他的表情像在说，诶，我就是这样子的，你看我有这么多观众。我多棒。”田晓光笑着说。观众也友好，帅哥走出来挥挥手，大家还报以热烈的掌声，“很多人一开始是在看笑话，但是看着看着就被这种精神感动了。”

也有另一种极端，一位相貌平平的小姑娘，怯生生地问能不能进去录首英文歌，好不容易迈向了录音室的门，又踌躇着不敢进去。音乐一响，整个商场的人都震惊了。那是一种难以形容的美好，情感丰富，催人泪下。

在田晓光看来，把歌唱出感情是好声音的首要标准。见多了音乐学院毕业的“技巧型高手”，田晓光的耳朵偶尔会麻木。他们不会走音，节奏很准，气息也稳，可就是让人提不起兴趣。“唱歌是为了抒发感情，像劳动时喊的号子，嘿呀嘿呀，就是振奋人心。当你没有把感情表达出来，我认为就是失败的。”他从不觉得《我是歌手》之类的歌唱节目现场观众被唱哭是演出来的，好的声音就是会让人有反应，内心被震撼了，情不自禁就流下眼泪了。

一次一家三口来录歌，排队等了两个小时，田晓光以为是高中生模样的儿子录歌，没想到妈妈和儿子把爸爸推进了录音室。那是首童安格时代的歌曲，爸爸一句句唱着，田晓光听得眼泪都快掉下来。他总结了下，四五十岁的人，有了丰富的社会阅历，歌声里充满沧桑，音符里写满了故事，“这些声音，虽然个别音不太准，但是感情真的很丰沛，你仔细听，会流泪的。”

遇上客人声音出了些问题，他还会上去指点一番，哪些地方可以加些颤音，哪里需要真假声转换，高音如何去放松……

歌录好了，传到田晓光设计的网站，对接的录音师在后台评分后发布，有新歌榜，有评分排名，供客人互动，分享转发。他想将线上与线下结合起来。在他眼里，可移动的，不仅仅是录音室，还有整个录歌的平台和声音世界。