你不能把这美丽世界拱手让人

韩松落

“黑手党只在夏天杀人”，阿图罗的父亲这样安慰六七岁的阿图罗。

时间，70年代，地点，意大利西西里的首府巴勒莫。那是黑手党猖獗的时期，街上时时响起枪声，动辄有人倒在血泊中。电视新闻里，尽是法官和警察遭遇暗杀的消息，黑手党已经变成了一个日常的存在，牢牢嵌入普通人的生活。人们觉得无奈又荒诞，他们希望执法者不要再对黑手党下手，不要再空降到巴勒莫来打击犯罪，“那样对他们对我们都好”。只想过好自己小日子的小市民，用荒诞的传说回避现实：“他们被杀是因为爱上了一个女人”，“他们被杀是因为爱情。”胆小的父亲则告诉孩子：“黑手党只在夏天杀人。”

只能用这种荒诞的方式来应对了吧，他们近在咫尺、无处不在，已经影响到窗户玻璃的更换频率、蛋糕店的生意、孩童的身心健康，甚至让日常生活变成了一场战争。但人们还是有办法把他们陌生化，把他们变成传说——他们生活在爱情传奇里，他们只在夏天杀人。给他们的存在找到了浪漫一点的理由，让他们进入童话，他们的存在就容易被接受了，忍受也变得不那么难堪。“黑手党只在夏天杀人”是面对无法躲避的现实时的生存智慧，是障眼法，是麻醉剂，是少年派式的故事化生存;“黑手党只在夏天杀人”，也是这部电影的喜感的来历，在荒诞得像个故事的现实和人们对待这种现实的态度中间，喜感产生了。

未必所有人都能接受这种生存智慧，情愿一直生活在荒诞世界里。电影里出现了一些名字，朱利奥·安德莱奥蒂，卡洛·阿尔韦托·达拉·基耶萨，萨尔沃·利马，乔瓦尼·法尔科内，他们是意大利的政治家、法官，也是阿图罗的偶像，因为他们主张打击犯罪，遏制黑手党的势力。在学校的化妆舞会上，别人扮演王子公主，阿图罗扮作朱利奥·安德莱奥蒂，他少时的女友后来成了萨尔沃·利马的助手，他因此获得了采访利马的机会，载欣载奔地去了。向谁靠近，视谁为偶像，是最根本的人生选择，大水大火都无法毁灭，不苟活，不活在荒诞的故事里，是新一代的追求，也是新时代的取向。

新时代有没有降落在巴勒莫，“大审判”（意大利政府在1986年2月10日于巴勒莫对黑手党展开的大审判）、法官被暗杀后备极哀荣的葬礼、人们的反黑大游行，有没有终结黑手党的存在，让“黑手党只在夏天杀人”彻底成为传说，不得而知，但在电影的最后，成年后的阿图罗带着儿子，走遍这个城市，去看那些纪念碑和墓碑，那是法官和警察们的墓碑，就立在他们被暗杀的地方。

“当我成为父亲，我明白了父母的两项基本职责：第一是保护自己的孩子不受邪恶世界的侵害，第二件就是帮助孩子去认识它。”阿图罗在镜头前这样说。距离他的父亲告诉他“黑手党只在夏天杀人”，时间过去了20年、30年，新人有了新活法，有了新信仰：不能把这个美丽世界拱手让人。用整个世界的进展去衡量，这点进展，是微小的一微米，但这点进展，总算来了。

《黑色凯门鳄》  （2006）

导演：南尼·莫莱蒂

主演：西尔维奥·奥兰多

马吉莉塔·贝

这是一部戏中戏，隐喻普通人生活中那些强悍的存在，和那些绕也绕不过去的人和事。

《玩命毒师》 （2014）

导演：希德尼·希比利亚

主演：艾多尔多·里奥

意大利版《绝命毒师》，生活陷入困境的大学老师在挣脱困境的需求下开始制作毒品。和《绝命毒师》相比，它多一点幽默和意大利式的癫狂。