小广告背后的人

2015-09-10 07:22方迎忠郑洁梁莹菲
南方人物周刊 2015年12期
关键词:郑洁开发票牛皮癣

方迎忠 郑洁 梁莹菲

城市的角落里,你总是能看到它的身影,除了办证刻章、枪支迷药、包小姐等内容,有些小广告方便了群众的生活,还有些承载了弱势群体的无奈。

有一天,一個朋友气呼呼打来电话怒斥交警。事情的起因是他的车牌上被插了一张“开发票”的小广告,那小广告正好遮挡了拍照的最后一个数字。交警当场开出了罚单,“因为你故意遮挡号牌,扣12分,罚款200元。”朋友觉得太冤了。“这明显是别人的小广告,什么时候贴的,我也不知道,我总不能每次开车前,先围着车子转一圈,检查下车牌在不在吧,怎么能说是我故意遮挡号牌呢?”交警冷冷地说,“我们也没有办法证明是你贴的?还是别人贴的?是你故意?还是无意遮挡的?只能依据我们看到的事实判断。”朋友再怎么争辩,也没用,罚单还是开了。之后,他想找那个贴小广告的人,来证明自己清白,电话打过去,人家听了个开头。“啊?你不是来开发票的?”立马把电话挂了……朋友自认倒霉,到哪儿去找这个人呢?

又有一天,我正在外地出差,专门赶到省城帮我照看孩子的母亲打来电话:“家里的下水道堵了,厨房水池的水下不去,得找人疏通。”我们家住在一个有物业管理的新小区里,干净是干净了,但母亲一直抱怨生活上的不方便。在老家的小城里,如果遇上类似的事情,她只要打开大门,一抬头,满眼都是“疏通下水”、“办证刻章”、“上门开锁”、“送水热线”、“土鸡蛋”之类的小广告。根据你的需求,打个电话过去,人家半小时就上门了。在我居住的小区,物业管理严格,很少有贴小广告的人能进入小区,哪怕有混进来的,这些小广告也会很快被清理掉。

城市中的“牛皮癣”一直是个难以根治的问题。生活中,小广告无处不在。有的贴满电线杆;有的写在家门前;有的投进自行车篓子;有些塞进宾馆房间的门缝;再有些人买了车后,车门上、雨刷器上也难逃一劫,倒霉时还会遭遇贴纸广告,得去专门地方铲除清洗……这些漫天的小广告的确给我们带来麻烦,但如果是遇上像我母亲这样的人,小广告又能实实在在地帮到他们。

我开始去寻找这些小广告和它背后的那些人,慢慢地,我越来越多地了解到与之有关的故事,这才发觉,治理小广告并不是一个简单的“牛皮癣”环境治理问题。每个小广告的背后都有一个“看不见”的世界,这里有江湖郎中的坑蒙拐骗;有小混混的无奈选择;有着急招工的老板;有打工者的酸甜苦辣;有寄居者的颠沛流离;有寻找亲人者的冷暖人生……它都用最低的成本迎合或承载着人们的需求,小广告的好坏,也不是一道能简单评判对错的判断题。

编辑 方迎忠 郑洁 梁莹菲 rwzkphotos@vip.163.com

猜你喜欢
郑洁开发票牛皮癣
郑洁 教授
清除“牛皮癣”
山东破获9起特大虚开发票案
回潮天巧撕“牛皮癣”
饭店拒开发票的套路有多深
藏医放血疗法治疗郎西(牛皮癣)的23例临床疗效观察
蜂蜇治疗牛皮癣
能否先由税务机关代开发票再自行申报营业税
郑洁5年首夺单打冠军
澳网8强,郑洁再写“金花”历史