念你们的名字（节选）

张晓风

孩子们，这是八月初的一个早晨，美国南部的阳光舒适而透明，流溢着一种让久经忧患的人鼻酸的、古老而宁静的幸福。助教把期待已久的发榜名单寄来给我，一百二十个动人的名字，我逐一地念着，忍不住覆手在你们的名字上，为你们祈祷。

在你们未来漫长的七年医学教育中，我只教授你们八个学分的国文，但是，我渴望能教你们如何做一个人，以及如何做一个中国人。

我愿意再说一次，我爱你们的名字，名字是天下父母满怀热望的刻痕，在万千中国文字中，他们所找到的是一两个最美丽、最醇厚的字眼——世间每一个名字都是一篇简短质朴的祈祷！

“林逸文”“唐高骏”，你们的父母多么期望你们是一个出类拔萃的孩子。“黄自强”“林进德”，多少伟大的企盼在你们身上。“张鸿仁”“黄仁辉”“洪仁政”，说明了儒家传统的对仁德的向往。“李建忠”“陈泽浩”，显然你们的父母曾把你们奉献给苦难的中国。“陈怡仓”“王世尧”，含蕴着一个古老圆融的理想。我常惊讶，为什么世人不能虔诚地细味另一个人的名字？ 为什么我们不懂得恭敬地省察自己的名字？

每一个名字，无论雅俗，都有它的哲学与爱心。如果我们能用细腻的领悟力去叫别人的名字，我们便能学会更多的互敬互爱，这世界也可以因此而更美好。

这些日子以来，也许你们的名字已成为乡梓邻里间一个幸运的符号，也许名望和财富的预期已模模糊糊和你们的名字联在一起，许多人用钦佩的眼光望着你们，一方无形的匾已悬在你们的眉际。有一天，“医生”会成为你们的第二个名字，但是，孩子们，什么是医生呢？一件比常人更白的衣服？一笔比平民饱胀的月入？一个响亮荣耀的名字？孩子们，在你们不必讳言的快乐里，抬眼望望你们未来的路吧。

长窗外是软碧的草茵，孩子们，你们的名字浮在我心中，我浮在四壁的书香里，书浮在暗红色的古老图书馆里，图书馆浮在无际的紫色花浪间，这是一个美丽的校园。客中的岁月看尽异国的异景，我所缅怀的仍是台北三月的杜鹃。孩子们，我们不曾有一个古老幽美的校园，我们的校园等待你们的足迹使之成为美丽。

孩子们，求全能者以广大的天心包覆你们，让你们懂得用爱心去托住别人。求造物主给你们内在的丰富，让你们懂得如何去分给别人。

念你们的名字，在乡心隐动的清晨。我知道有一天将有别人念你们的名字，在一片荒沙飞扬的乡村小路上，或是曲折迂回的荒山野岭间，将有人以祈祷的嘴唇，默念你们的名字。