冰山之父

［回族］张承志

冰山之父

［回族］张承志

人会常常想念山脉；但恼人的是，走向任何一条山脉，前段的路都漫长至极。尤其在西北，不用说当代那些伟大的设计师，连古人也一样——把城镇布置在远离山麓的平地，然后顺手一根线地用路把它们串起来。这样，看山易，进山难，望山跑死马。何况人多是心高技寡，靠的多是长途班车。所以真正地让自己进入深山，其实不是易事。我更一样。还没有看见山，准备探访的山脉还远在天外时，我已经遗憾只能在一个地点接触；已经为那接触的短暂而难过了。

黄土高原若算一个海，我把兰州当成码头。的确，它的功能就像个旱码头，汇集着八方的穷乡僻壤，集散着外界的灯红酒绿。它并不独自拥有什么文化，它展现结论，不演绎证据。包括黄土高原的内涵风物：须得离开这个码头几步，或南下河州，或东去平凉，才能找到源流，尝出滋味。因为暗暗怀着这么一种个人地理学，我常常把兰州当旅途的起点。但是这次我要跳过这亲切的高原：闭紧双眼，遏止情感，略去这一大块高原，努力地把痴痴的心思，向尽可能遥远的天地发散寄托。因此，熟悉的兰州，此行是一块跳板。

但若投奔大山，还要像闯过关口一样，穿越三个地理地带：除去黄土高原，还有河西走廊，以及一个个焦旱枯裂的山前干沟区。

从兰州出发，要跋涉的下一个大地理区是河西走廊。穿行在这一条紧紧夹在沙漠高原中间的、名副其实的地球上的大走廊上，车行如飞。戈壁的风，顺着走廊凶猛地冲来，粗粝地打着人的脸。走廊显出形象后，右翼是平坦的沙化原野，连着一条白亮的沙漠边缘线；左翼是退开的远山，向阳面褶皱峥嵘，沿走廊一字排开。那就是我打算投奔的、几条山脉的第一条——祁连山。

但是进山还早。人不能避开的第三个地理区，是干沟旱土的山前浅山区。无论在哪里，谁也避不开这段煎熬。特别是在新疆。对着山影，绕着沟壑，满目都是不毛的石砾。更可恨的是居民点却建在这种地方，为着水更为着出山的交通。公路从来在远离牧场的、焦旱狰狞的山前绕行。

久久的忍耐一概略去。

如今回忆起来，心里开始为出发前的决心高兴。在这个难熬的苦夏，怀着说不出的渴盼，我跋涉过了这些山前的阻拦，探访了三条山脉。

一

祁连山，胭脂山，匈奴给它六畜生命，汉武使它史上留名。

黄昏降临了，四合的一幢幢寒山次第黯淡。我注视着它，清冷的暮色确实与别处不同。行政语言把这儿称作肃南；其实它是祁连山脉的整整一半，是黑黄两部裕固人(尧乎尔，hara—xiarayogor)居住的北麓。

大自然，以前是向往和憧憬的对象，但今天是逃难的去处。远在围攻还没有兴起时，我就决定夏天之前，一定要竭力接近雄大的山脉，找到牧人和自然还有清冽的空气，度过这个思想的闰八月。

说不出的舒服和快意。山脉，如今我住在它的怀里。果然，在祁连山里，白日也相当安静。山头有变移的雪线，大多时候，顶上柔和的白雪总是被云遮着。雪线下面的山坡，隐约衬涂着一层费人捉摸的色调，是它使祁连山和其他的大山区别开了。是什么呢，我猜不透。总之，像是它被覆盖在植被下的本色，闪烁在青黑绿三者之间。想着，突然失声笑了，我知道我又在漫不经心地猜测。摇摇头——不能深究了，否则必须二次插队。

在这山里一切单纯。十字街的镇子，河州人的馆子。沿着河滩，有淘金沙的大汉出没；帐房附近，养的是平犄角的藏羊。只有高处的森林，在雪线下一派墨黑。7月仲夏的山里，不停地涌出风来，在这日落时分，飒飒地响。

礼性很重要。虽然不敢奢望更大的收获，但我想哪怕只是为着礼性，进了祁连山就要拜访今天此山的主角，裕固人。

他们是古代的逃难者。我在书上学过他们的事。在一个养鹿的牧场，天上移动着大团大团的乌云。“黑”裕固人在这里放牧，他们说突厥语。有趣的是，他们使用古代称谓，把回族称作sart。我喜欢听他们说几个简单句，多少作些记录。挡路一般，一架墨绿的大山在我眼前立起，拖曳着一泻而下的坡麓。这座山给我留下了清晰的印象。它的顶如戴着帽子，仅是在那高处生着浓暗的树林。那是我第一次见到裕固族牧民。要落雨了，天非常冷。被砍了茸的鹿，骑着马的牧民，都急着回家，在微黑的溪流上哗哗涉过。

书上说，史称回鹘西迁的民族大迁徙；具体说是一场绝灭的大雪灾，把他们从北方蒙古高原赶到了河西甘州，逃难到了祁连山，慢慢地喘息恢复。但是他们自己却根据一首古歌，说祖先是从西边一个叫“西只哈只”的旧地迁来的。这个地名使人联想吐鲁番的旧称西州或者和卓；总之，也是被逼迫逃难出走。

我听得饶有兴味，若是以前我会热衷这项考证。现在我只想和他们随意闲谈，享受平和的气氛。喜庆地被选了裕固二字来做称谓、其实今天一共还不到一万之数、却分别说着蒙古和突厥两种不同语言的yogor人，不知为什么也说不准在什么时代，结伴来到了祁连北麓。无疑藏民给了关键的条件，所以从他们的举止里，能辨出一点藏民的味道。富裕巩固么，这不最重要。关键的是，他们存活下来了。

后来在一个贴近祁连山脉的分水脊线的牧场，又接触了讲蒙古语言的“黄”裕固人。那次是背靠一道山梁，不由得想入非非：再爬一阵，山那边就是青海，祁连山脉的南麓。他们也住藏民式的牛毛帐篷。一条河分开流了，深绿的山中草原沿地势分成巨大的分岔。他们也称回族为sart，口语中的辅音有古代特征。这是第一次；在古代匈奴人悲歌“失我胭脂山，使我妇女无颜色”的地方，在甘州回鹘人、或者“西只哈只”的yogor人靠着高寒的山，还有稀薄的草生存下来的地方，我喝了他们的奶茶。

不知为什么，逃难者都选择了荒凉的祁连山脉。后来进入了二十世纪，每隔十年，居然就有一批人偶然或必然地投向祁连山避难。蒙古独立后，一支喀尔喀蒙古人迁入这里；当然他们是被革命驱赶出家乡，流落到祁连山贫瘠的草原的。二十世纪三十年代后半期，一支长征的红军也逃进山里；他们却是为着革命全军覆灭，残存的一股逃进祁连山，在大山的掩护下最后逃生的。最后还有一支哈萨克人；历史强加于他们的苦难，以及他们向着祁连山脉的迁徙，很少有人知道。

端详着这个比内蒙古的草原要稀薄、比新疆的草原要简单，可是比它们任何一处都贫穷的高山牧场，我心中不由得暗暗称奇。事物是处于神秘之中的，看来的确如此。这里是一种边境，隔断杀伐和残害的边境。只要逃到了这里，就能获得奄奄一息的生存。这里又是一块活地，性命和生计的活地。它不靠丰腴肥沃，只要付出劳苦，就能得到一点点余地和繁衍。

在安下心来以后，一如往常我遭逢着真实和吐露。我不动声色地倾听，暗中压下不平和激动。这个夏天，我常常咀嚼这复杂的矛盾。没有话语的环境，只有自然的话题任人谈论。我到处求教，学习关于原生林和次生林，打听云杉、圆柏和柴白杨。青海大通来的淘金人住在河床里，用推土机挖开石砾层，把五米厚的沙子全部过水。我过去说出切口，问问金脉的走向，听听他们的生计，让野地的山风吹拂我们一会儿。

想想南北各大山林，恐怕祁连森林最荒瘠。荒漠戈壁直到山的腹地还在伸延，山表草薄树瘦。在这道荒凉贫瘠的山里，森林生长缓慢。山上太冷，树木的年轮才仅仅只有一毫米。一棵树长成碗口粗的直径，居然要花上四十年时间。但即便如此，山上的每一棵树仍然使劲地伸开吸管般的根须，拎一串水桶般地黏挂着一团团含水的湿土——然后让水成滴、渗漏、淌出、汇集，在凹地就地势形成小溪，最后在谷间和沟里变成河流。昔日只是让匈奴六畜蕃息的祁连山脉，今天不言羸弱抽血化水，一共送出了三十多条滔滔的河水出山，滋灌喂养着金张掖、银武威和走廊上一连串的绿洲，喂养沙漠般蔓延的开垦建筑，喂养不尽的人贪兽欲。

森林齐齐地摇摆着枝梢，连峰在极远的东西两翼消失。站在这么浩莽的大山里，人清晰地觉察出身体的苏醒和一丝温暖的喜悦。我也可以从祁连山吮吸一滴水，不由得这样想。留一个念想，再来时我要直取真实。从乌鞘岭到阿克塞，这个地带长宽合适，朴实单纯。抬头仰望，嵌在岩石缝里的冰雪是灰蓝色的，随着一天的终结，它正渐渐地逐次变暗。

无论对生存或思想，不能缺少的条件，是一块驻营的基地。农民说，安家立业要有块地场。都市只是战场，那里缺少阴柔的滋润和灌溉。幸而我唯心地向大山求援，现在看来决定是对的。这里是祁连山，古老的牧地，智识阶级话语不通用的异域，逃亡者、牧羊人和淘金汉的求存活的地场。

站在滔滔流水边的石头上，我觉得自己也是一株柴白杨的细细根须。千里迢迢也好，一路风尘也好，满意的是我总能到达这种世界，这种世界总是接受我，给我新的可能，给我宝贵的吮吸。在雪山下面的河谷里走着，我忘了山外炎炎的夏季。林涛如同诱导，悦耳得使人留恋。祁连山的萧杀风景，平熄了心中的急躁。

二

半个月后的一个傍晚，在昌吉境内，我抵达了天山。

“山前”的折磨总算结束了，忍受了整整半天黄石头红石头，穿过了数不尽的焦干的山沟，特别是越过了康家石门的岩画之后——人们时髦地说，这岩画是世界最大的“性文化遗址”；车子转了一个弯——森林的梢尖，突然从下方升起来。刚刚走过的山前地带原来海拔更高。转过弯后，不留意已是阴坡，地势在颠簸中向下倾斜着。空气骤然凉爽了；曝烤之下明晃晃蜇眼生疼的，干渴的红色黄色刹那间一扫而光。亲切的，只有天山才有的浓蓝墨绿，清凉地熨着干裂的眼睛。

前进着，黄昏的夏牧场，它音乐般的美色，轻摇着满盈在刚打开的世界。已经是几年不见了呢，我算不出来。心里袭过一阵难受，我差点落下眼泪。

那个夜晚给了我久违的幸福。

天山太大，天山的全部美貌无法全窥。只能从不同的山口分别进入。多进一条峡谷，就能多看一眼天山，多住一个地点就会多一分知识。开卷有益，在这一生中，要尽量多地进入天山的条条沟谷。这次走进的天山沟谷，叫kul—say。

这个地名的意思是“湖之谷”。因为我们亲爱的时潮是一定要在中文里印上西文来加强语言；为着平衡，我也要在我的文学中故意印些哈萨克、尧乎尔，以及蒙古等语言的转写符号。

无论如何，这次是痛苦的久别之后，四个东干人住进了哈萨克的毡房。女主人很能干，在夏牧场的浓白晚炊中，她应付和我们的交道。男人却不声不语，沉重地在草地上慢慢踱着，拖着伐倒的几根松树枝干。喝过茶以后，东干人在他们之前接起都哇。我觉出女人微微一怔，男人却不动声色。

顺着kul—say的山谷，我和东干兄弟们漫无边际地闲谈着，散着步。熟悉的、我此生只能永远憧憬的天山深处的黄昏景色，包裹着我们。

有两个巴郎子骑着马，从峡谷的上头驰来，寂静的山间只响着他俩的清脆喊声。我问他们什么，前头的一个却在鞍上扭过身，大声问后面“他说什么”。于是我们不再纠缠巴郎们，竟自朝落满白白松枝和长满了美丽云杉的深处走去。让内蒙牧民惊讶的、哈萨克的毡房扎在陡峭的土崖上和松树的巨根旁，紧紧地一座挨着一座。羊和马都很少，只看见一些牛。

傍晚应该响彻归牧的喧嚣，而这里显然畜群已经稀少。

天黑了。

我坐在毡房门口。夜影里，清冷的空气在浸漫。不知在哪里有谁单调地拨弄着一个冬不拉。辨不出，不是常见的曲子。黑色的森林尖梢刺破紫色的天空。我感到心脏在非常舒服地休息。世间布满凶险的埋伏；但是在此刻，我感到大自然在对疲惫的我无声地抚慰。

这道山脉，对于我来说，就像一位白发飘飘、威风凛凛的导师。它对我得自蒙古乌珠穆沁草原的知识，实行了大幅的修正、补充和阐释。自从我理解了这一点以后，我就对它久久地怀着一种感情。

女主人问到晚饭时，我学着哈萨克的回家游子，说吃苏由阿什。它是把面片和羊肉、番茄和芹菜等等古来的西域菜蔬，用浓浓的肉汤煮成的。要求吃这种饭的潜台词是，不想过分麻烦更不想排场，但是盼着滋润一下在外干枯了的身体，解一解太久的疲乏。

饭后应该消化。同伴发现了一架风箱漏气的手风琴。他拉尽了会的全部哈萨克曲子。于是男人找来一个孩子，那男孩唱得非常动人。他把圆舞曲节奏的哈族歌子唱得每个节拍都饱满。由于害臊，唱那些节拍时他的童音在颤抖，他不住地依偎在那男人怀里。

晚上是游牧民的促膝闲谈的时间，我问了牛羊，部落,和山外见到的一座墓园的来历。他们也是苦难深重的克烈部落。问到迁徙的事，我震惊地听到，他们以前居然在美丽的天池驻夏。可怜的几句哈萨克语罄尽了！但是那男人不笑，也不惊奇。他只是再回到沉默，等着我的下一句提问。我早麻木，不再自责，如今后悔学习不努力已经太晚。好在心情的交流最重要，它实现了，这个克烈部落的男子清楚了：我们不是游客。

后来还是女主人谈到，明天是他们母亲逝去的四十日。我也告诉他们，我的母亲也刚刚去世不久。这个话题虽深，但结果都很满意：双方的礼仪非常相像。东干人么，有时会翻翻随身带来的经典。那个男人从毡子上欠欠身，微微地朝我们挪近了一些。他总是注视着我，不过目光平静而柔和。他不断地使我联想起多年前，在阿勒泰腹地踏查古代道路时，相遇的一位哈萨克族老人。那也是一个夜晚，也有夏牧场难以忘怀的夜色。只是他比那个老人更无言。

人们休息后，我又披衣出了毡帐。

月色如洗。此生中，我已经若干次在天山腹地过夜。每一夜都那么珍贵，一次次都历历在目。这无论如何又是一次，我想，求一次美好的体验要千里迢迢，而且找到后转瞬即逝。我惋惜地想着，望着迷蒙的月夜。

剥落了皮的松树枝干躺在草地上，散发出白光。远处传来偶尔的犬吠，还有像女人又像孩子的，清脆的叫声。kul—say的小潭水淹不过马膝，他们以前的夏牧场是天池。但是他们的情调一丝也没有变。我仿佛看见了他们坚持古老生活的韧性。在静夜的天山里徘徊着，我禁不住想象。我永远不能想象，若是一个孩子从小看惯了诸如天池、喀纳斯湖、赛里木湖那样的绝美景色，那对于他意味着什么。如果天池、喀纳斯、赛里木只是他们的恬静的夏牧场，他们拥有的是什么。

分手的次日早上，哈萨克的男女主人招呼着，我们又喝了一顿喷香的奶茶。喝茶时那男人仍然默默无语。然后，一如昨天，我以大哥和主客的身份领着兄弟们接了都哇。当大家双手抹过脸，觉得这次天山小住已经结束的时候，那男人突然开口，低声地念起了古兰。念了一共两个短章。他念的调子很好听，念的章节是我不熟悉的。他的水平出人意料，但他意在哪里并不难猜。我们，甚至他的女人都非常感动，可是一直到告别，这个男人再没有说一句话。

三终于，在最后的帕米尔路上，冰山出现了。在高原过酷的曝烤下一片疮痍满目的群山路上，在我一直牢牢凝视着的灰砂石砾的尽头，突兀地出现了一些蓝白的冰。它稳稳上升着，截断了火烧土，显示出轮廓，挡住了高原。

看到他的那一瞬我就明白：决定探访帕米尔，是正确的。无论谁，当路径堵塞难以屈伸的时候，至少可以走向冰山。高原之顶的万仞冰雪，会强大地改变人的心情。帕米尔，当我还是个儿童我就听说过的世界屋脊，如今总算挣扎到了它的脚下。二十年前一念之差，于是就要经过六盘和陇山、饱尝戈壁和荒漠、经过那么多黄土高原和山脉江河之后，它才为我出现。

远处的世间，酷夏还在肆虐。但是在冰川和雪岭的缝隙之间，河水滋润了一些狭窄的草滩。地名越出了我的能力。盖孜、库尔干、斯东、塔合曼，维吾尔语混合着波斯语。基础在消失，我感到不安，剩下只有感受了，只有仰仗机遇。一般说来，人不能奢求启示。

一路藏着的任性突然按捺不住。过来的每一步，都像进入帕米尔的山岭，被灼烤得碎裂焦旱。水冲来时，岩石的山一片片翻倒下来，坍塌如泻。我们表情平静，我们忍受失散。他们百无禁忌，我们缄口不言。迎着过于巨大的命题，人会渐渐学会平和，为歧视而害羞，为压迫而叹息。在遭逢危机时，连孩子气的弟弟都成熟了。不仅如此，在诱骗和蓄意的围逼中，我们竭尽全力，为着古代的情义，掩护颓垮的文明。我们走遍了西域，在一个个异族的聚落里学习寻觅，远远地避开了自己。我们冲进东川，在孤单的逝者身边，为母亲和孩子、为女人和亲人、为自己和大家，念完了辛酸的章节。我们分手在乌鲁木齐，兄弟几乎流泪。小伙子们居然会那么眷恋，但我还是走了。就在这样的穷途，就在这样如同逃亡般的道路的终点，我看见了你；你的姓名就是启示，MusutagAta，冰山之父。

冰山乡现在叫塔合曼乡，河滩里是塔吉克人的夏营地。从晒得破裂的砂石坡麓上，一条河湍急地穿山而过。河水在两岸养育了一条狭长的绿草地，草又低又密，从泛碱白的河床来看，草一定是有劲的含盐草。

夏季，他们挖起连草的土坯，趁湿一块块堆砌成四方的墙。再罩上松枝石片，就安了家。这种碱土坯砌成的夏窝子干得很快，年经日久后，被直射的烈日晒得又白又硬。透风漏雨的里面，昏黑但凉爽。我喝着他们的酸奶子，随便问些无关紧要的话题。

牛马驼羊之外加上牦牛和山羊，原来这就是人所谓六畜。塔吉克牧人拥有的畜群很少，问答间我吃了一惊。三百多户人家，只有二百多匹马，绵羊七千，加上山羊，不过一万牲畜。我猛地明白了：塔吉克是一个不仅忍受着高寒酷晒，也忍受着贫苦的民族。

若一切仅在贫富，还可以由人平衡。这里是古代的大食，专生以貌美著称的塔吉克男子和女人。他们把粗织的鲜艳地毯挂在壁上，在精绣的花帽上再蒙上雪白的头巾，极度的简陋穷苦中，就出现了华丽的波斯味道。但是生的艰辛无法勾销。用内蒙牧人的目光，我看出人们活得并不轻易。后来转到冰山的另一面；那里的草地，简直就嵌在绝壁和碎岩中间。没有草，一角大的牧场，十数头的牲畜。塔吉克儿童追着山羊，攀着被烈日烤焦满山酥碎的陡峭斜面，寻找每一丛草。一头羊能卖四百元，这些钱能买半年粮。生计，全在几十个羊的身上。

不用说，我也决不问，能称之痛苦的，并不是这些游牧的辛劳。

但塔吉克人的眼睛里，好像瞟过一丝嘲笑。高耸半天的透明冰雪，慕士塔格父亲的传说，鹰笛、舞蹈和高傲的语言，毡房和土坯的夏窝子，神圣的依斯玛仪勒信仰，这一切陪伴着支撑着他们，使他们在烧伤的高原上，牢牢地抓住了骄傲与美貌，使那么多的民族深深叹羡。

喝了茶，吃了馕，我走出土屋。冰山在尘雾里时隐时现，远处白色的草皮块房子，在乳色的日射中亮暗分明。这种寂静的塔吉克的平顶小屋，和冰山之麓浑然一体，渐渐地使人忘了曝晒和灼烤，溶入了一种情调。MusutagAta遮断着一切，注视着世界，仿佛在永恒地否定和肯定。

他银白的冰顶就在眼前，半隐半现。涌淌而下的冰川低在眼眉，重重地遮裹着烧伤斑驳的岩基。是的，在他身上，冰冻灼烤都是装扮的色彩；在他脚下，痛苦灾难都是迅忽的瞬间。他像一位苏菲老人，启示着主与人之间的机密。他冰雪的白发不梳不理，缕缕冻透，直至烧石戈壁的山麓，长长拽着坚硬的棱线。隔过昏朦的阳光，他晶莹闪烁，严父般地望着我。

和所谓“旅”，和它的严峻本义真的答问的时候，人会非常难堪。由于特殊的遭遇和命定，以前的体验会令人紧张地质问。从大西北回来的路上，我曾长久地研究这个矛盾。后来，我追忆起一张张脸庞。有我描写了几句的哈萨克男人，也有我没有触及的，塔吉克的老者和东干的青年。他们都是些大器的人，谁都承担着自己的一份。我留意到，他们对什么都不强求；对世态变幻和对自己，有一种淡然的态度。而且，微微有点像那些茫茫大山，他们都喜欢沉默。

就这样，我结束了夏季对三条山脉的寻访。

确实，在穿越枯燥漫长的山前地带时，我有时觉得疲惫不堪。但是每当达到了山的深处；每当对着美好的风景，赏心悦目胸襟开阔的时候，我就感到快意，好像地气在向我灌注。虽然往往只是瞬间，但是劳累退却了，人获得了补充。

对于不少人，这都可能是一种度世的生活方式，我想。