意 匠

文

中国绘画的境界是一个讲“意”的境界。意，心上之音。这个心上之音，既是中国人认识事物、兴发情感的中介，进而成为中国诗性的核心，又是中国人内心世界的观照性、解释性的重要因素，渐渐化为中国甚至东方传统生命哲学的根本命题。这个核心命题，横亘千古，从最早的言意之辨，到后来层出不穷的意趣之说，真正的文人艺匠孜孜不倦地触及“意”的命题，由这里为入口，展露神与物游的想象特构，宣示中国心灵的风采，亦以此为尺度，在中国人的精神世界中寻幽探秘，把握东方式的生命特质与深度。在中国人的道技相生的技艺世界中，匠人与文人的重要区别在于这个“意”。

中国人讲的“意”几乎贯穿文学史和美术史的始终。这个“意”既是把抓中国人心灵创构的钥匙，又是我们自我认知的一个难点。这个“意”既不是我们所关注的客观对象，也不是纯然的意识中的东西，更不是心物之外的第三者。因此，“意”在外语中难以找到全然对应、资以生发如此众多的“意”的词。因为，“意”之意是活在中国的语言和艺术世界中的，离开了这个世界，这个“意”将被改变。反之，离开了这个“意”的生发与想象，这个世界也将改变。孔子说：“祭如在，祭神如神在。”当我们祭祀之时，身心俱要在祭祀之中，只有这样，那祭祀之神才会被感受到。礼祭世界如此，艺术世界亦如此。当我们在艺行之中，我们心中必须有“意”，我们必须在“意”之中。只有“在意”，我们才能“神与物游”，才能“澄怀味象”，才能让肉身与心灵形成一种自觉的契合与自由的畅达。“在意”，是中国心灵的艺术活动的圭臬。

如此之“意”，在饱满的精神世界中，不是一个现成之物，而更像是一种心灵的方式。它的第一个要点是心目往还。《文心雕龙 · 物色之四十六》赞曰：“山沓水匝，树杂云合。目既往还，心亦吐纳。”群山叠至，流水环绕，绿树交映，云霞聚合，目光往还驰骋，心中之情也随之抒发。这里道出了中国式观照的重要品质。我们的目光如若飞矢，射向远方，又从远方返回，这是一个循环往复的活动。我们的观看正是这样的循环往复的活动。这返回的目光回到哪里？不仅回到眼里，更回到心里。所以我们的心也随之收发吐纳，我们的情也随之收发吐纳，正是这种心目往还的内涵促成中国人独特的山水观照的方式。看一座山，山脚住一段时间，山腰住一段时间，又数次登临山顶，于是让整座山收纳于心中，澄怀味象，煮了又煮，最后整座山活在心中，和盘托出。黄公望正是以这样的方式，望断千山万壑，将一条浩瀚江河流淌在六米的尺幅之上，画出著名的《富春山居图》，历史性地证明了中国式的心目往还的观照方式。《文心雕龙 · 物色》又言：“春日迟迟，秋风飒飒，情往似赠，兴来如答。”刚才说的是山水空间，现在描绘的是四季之时。春日的太阳迟暖，秋天的西风萧飒，一往情深的观景仿佛相赠，诗兴飞来好像酬答。观览须要时机契合，心目往还的方式将要生发变化。我们的深情观看会从自然那里得到回馈，意兴忽来，我们正进入一个天人的精神唱和。“意”的心灵方式正是这样持久往复地活在心目往还的观照之中。

“意”的心灵方式的第二个要点是心手相应。当技的训练达到一定程度，手得以自由解放，与心没有阻隔，所谓“得心应手”。手可以乘着心灵扶摇驰骋，不断地突破固囿、突破羁绊，不断地进入新境；心可以依着手，来实现宇宙人生的远游，并使之成为可见可感的传递与感动。在心与手彼此相应乃至相忘的过程中，“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”。“意”正在其中氤氲。帕慕克在《我的名字叫红》中描述古波斯艺匠大师因作画太久，用眼过度，复被强光刺射，到晚年常常失明，虽失明却又能以心作画，形成心画传统。苏轼与文同是表兄弟，深谙文同墨竹的意涵。他在《文与可画筼筜谷偃竹记》中写道：“故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。”心中始终有竹，人在竹间。成语“胸有成竹”，正从此来。但赵无极先生当年却反复强调要“胸无成竹”，讲的是要胸中没有定见，而这里说的是要整体地观照对象，用心中的竹去会眼见的竹，因而“见其所欲画者”，振笔直遂，追其所见。心手如一，有如一阵风行，故如此的画机在于心、手、眼相契相会的瞬间，稍纵即逝。司空图《二十四诗品 · 冲淡》中言：“遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。”仿佛行迹有了，用力去把抓，已失机契。说的正是心手如一的神来之境。正是由于这种且行且作、稍纵即逝、心手相照的技艺方式往往呈现某种“写”的特质，仿佛草字的书写，得于心，应于手，一双手如风飞舞，但心手却又凝在那书写之上。每个字都已写千百遍，却每一笔都是新的。从状物的角度，无一笔是笔，都是那个东西；从表意的角度，无一笔不是笔，笔笔表现艺者的情意。在这个过程中，心手如一，意气盎然。

“意”的心灵方式的第三个要点是默照心行。默照是始于宋代的一种同时运用静定与觉照的禅修法，其修为的主要方法是通过时时观照自己的思想和行为，从而体会道即自然的道理。王维《终南别业》中有一对精彩联句“行到水穷处，坐看云起时”，被史家认为造意之妙已臻最高境界。“行到水穷处”，做事始于追根溯源的寻思；“坐看云起时”，当路绝处困之时，应当有从容面对、随遇化机的心态和涵容。看起来讲的是任性随缘的无心行为，实质上暗寓着随遇皆道、澄虑默照的心灵方式。这对联句的上联由“行”到“穷处”，是由动到静，从时间转入空间；下联由“坐”到“起时”，则是由静复动，由空间转入时间。时空在这里循环往复，动静在这里交替蕴生。诗人通过这种诗化的观看，意在说明世上万物生灭无常、穷尽复通的道理。那么对于所有的艺匠来说，当他们的追求进入某种“穷”境之时，如何回返生命的宁静祥和，静观默照，路绝心行，去感受无所不在、生机不息的生命机契，既是他们突围破茧、路绝心行的方法，又是大师名匠触处成春、艺入化境的明证。黄宾虹先生有言：“堂堂之阵，正正之旗，中华有人，决不让步。”他七十岁入川，看青城烟雨、夔门月照，悟到中国山水绘画笔墨的真谛，从此有大的突破。凡 · 高到巴黎，受印象派影响，一改沉郁画风为燃烧生命的亮色。人类绘画的历史在他这里酿造了一个伟大的“起时”，但他生前却得不到承认。古往今来，多少艺者在“水穷处”苦苦挣扎，期待“云起”之时，期待突破的新意。

在意—第三届中国油画双年展（2016）开幕式现场

“意”的心灵方式强调心目往还，强调心手相应，强调默照心行。心目往还是观看的问题，心手相应是上手的问题，默照心行是突破的问题，它们在一个诗性的境域中，强调以循环返照的方式，来指叙和理解诸般现象的发生与勃发，并都依着一种心的自由发展，来突破眼、手的局限，寻找真正的解放与契机，进而探入“意”的世界。正是如此这般“在意”，匠者成为意匠，成为人类最高心灵的创造者与实现者。

谨以此简文，作为第三届中国油画双年展的短序。本届双年展“在意”主题的思考，已部分地呈现在简文的意绪之中。希望能以此作为某种发端，牵出本届双年展的面貌，进而叩问中国文化精神的时代性转化与提升。