百年马店最后的女主人

□ 文 / 李艳娟

百年马店最后的女主人

□ 文 / 李艳娟

巍山，古称“蒙化”。自唐始至民国时期，因地处要冲，一直是中国西南地区茶马古道重镇，是南来北往马帮的集结地，商贾云集，人气很旺。当时，不足万人的蒙化小城商号林立，有大小马店20余家，如“重兴店”“合义老店”“兴隆店”“茶升店”“百宝生”“唐记老客栈”“李记世生客栈”等。民国三十四年的《滇西驿运报告书》记载：“马匹及马户经下关之帮以蒙化（巍山）者为最多，凤仪、弥渡、大理等次之。”据统计，直至1949年，全县还有长途马帮204个，骡马7784匹，其中，回族的马帮和驮马约占一半。

在巍山古城下水坝街，有一家始于清末，历史逾百年的李记世生马店，其第五代掌店人米德润经营祖传马店40余年，亲历了马帮的由盛到衰，是这个老马店最后一名经营者和见证者，亦是巍山小城的一个传奇。

轻轻叩开下水坝街40号的木门，一位满头银发，脸上布满皱纹的老太太笑意盈盈地走来，动作麻利地领着来人参观马店。看着她稳健的步伐和讲话时中气十足的样子，很难相信眼前的米大妈已是90岁高龄。“这里是客房，那里是马厩，那边是赶马人可以自己做饭的厨房，院子里的这口井早在清代就有了。”老人声情并茂地讲开了。那神情、动作、笑声、语气，让人不禁遥想半个多世纪前的她，无论是相貌谋略，还是待人接物，应该都能“红透”整个水坝街吧。

米大妈出生在一个官宦人家，曾祖父清朝时做过一任蒙化的父母官，据说为官清廉，死后无钱回籍，米家就在巍山定居下来。不过，在米大妈的记忆中，她并没有过过“官家小姐”的生活，家里的生活开支都靠母亲缝补浆洗而来。14 岁时，米大妈嫁给了当时巍山县城最大的李氏马店的继承人。历史上巍山的马店都是女人经营，要为南来北往的马帮做饭、缝补衣服和马鞍、洗马脚、饲喂马匹……都是细致劳苦活儿。嫁入李家后，米大妈便跟着婆婆学习经营马店。

1946年，20岁的米德润开始独自经营马店。她记性极好，能熟记每匹马牙齿的特点和身上的旋数，到她家住店的马匹从来没有弄丢过。

米大妈介绍，这些马帮途经巍山进凤庆，过双江到耿马，再到保山，然后从保山回家乡去。沿路卖着东西进来，又沿路买着东西回去。他们带来丝绸、蚕丝被和布匹等，把野生菌、松茸、松子、茶叶等又带回去售卖。当年的一个马帮一般有90匹马，4条高大凶猛的赶马狗，连上马锅头共有9个赶马人。李记世生马店有十间圈，每次就招待一个马帮，一来好照看马匹，二来也好帮赶马人照看他们做生意回来倒在院子里的银元。“赶马人来到巍山城，把丝绸、布匹卖掉，带回银元，才进大门就大喊：‘米老板，钱回来了！’把钱哗地倒在院子里，就又出去做生意了。晚上回来我已经把这些钱一封封地包装好了，从来都是一分不少。我们做生意讲诚信，所以当年生意好得不得了。马帮冬春两季来，忙碌两季，马店可以赚一千块银元，够全家的吃穿用度还有节余。那个时候一年赚一千银元，可不得了！”回忆起当年开马店富足的生活，米大妈欢快地说。

到巍山汇集歇脚的马帮，有大理、昆明、丽江的，也有东北、甘肃、西藏、四川、河南、贵州的，主要驮运茶、洋纱、盐等。除了四面八方赶马帮的生意人，巍山当地山区的农民来城里赶街，也会赶着骡子来，一来就是几天，直到把带来的土产卖完，采购了百货才回山里去。巍山马店生意因此极其兴旺蓬勃。李记世生马店的女主人漂亮美丽，聪明伶俐，南来北往的赶马人都爱来这家马店歇脚，生意相当红火。

“赶马人走南闯北，形形色色。他们大都穿着长袍，身后背着大长刀，会功夫，贼不敢近他们身。有的还会轻功，咻一下就从院子里跳到墙头上了。还有女人装扮成男人的模样来赶马，乍看都看不出来是女人。”米大妈绘声绘色地描述起赶马人的模样。

开马店时间长了，人才进马店，米大妈看一眼就知道是什么性格，相处起来就有法子了。她悉心地照料来住店的赶马人，向赶马人请教他们擅长的事，不仅和对方结下了深厚的感情，还学到了新鲜的东西。“开马店40多年，从没遇到什么麻烦事。”米大妈甜甜地笑着，沉浸在年轻的岁月中。“懂中医的，教我日常头疼脑热的治疗方法，懂武功的，教我小儿子打沙袋，还有人也会赠送酥油茶和丝绸给我们；赶马人需要凤庆的茶叶，我也会骑上马和会功夫的两个赶马人连夜到凤庆去帮马帮买茶，第二天又赶回巍山。时间长了，大家都很有感情，常来我们家的赶马人还给我起了一个外号——小米特。当年路过巍山的马帮说起小米特，没有人不知道！”米大妈爽朗自豪地说道。“我15岁时参加巍山选美赛，获得第一名呢，捧回一朵大红花。”米大妈比画着大红花的大小，久久沉浸在彼时选美赛的时光中。

问及大妈当年开马店辛苦赚来的钱，除了交给公公作为全家的生活开销以外，最爱买什么物品？这个当年漂亮的马店老板娘爽朗地说，最爱的就是买各式各样的布料做不同款式的旗袍。“我最爱的就是旗袍。” “爱胭脂水粉么？” “不爱！那个时候我长得好看，脸天生红红的，还涂什么胭脂！”米大妈哈哈大笑开了。

上世纪80年代末马帮渐渐消失了，马店难以为继，丈夫离世，虽然11个孩子已拉扯长大，但米大妈闲不下来。她回忆道：“不开马店了，就帮城里的招待所洗床单，每天背一个大筐到东河里漂洗。”这一洗就是好几年，直到70多岁米大妈才闲下来，开始早起逛公园，养鸡养花的生活。11个孩子是米大妈最大的骄傲。“我们现在已经是五代同堂，大女儿在北京工作，其他在昆明、四川、下关等地，逢年过节孩子们都会来看我。孩子们让我和他们一起生活去，可我舍不下这院老马店。”

石榴树的枝条已越过墙头，树尖透过流云与碧蓝的天空紧接在一起，这棵是当年赶马人给的种子种出来的；院子的墙角有一株叫“叶上花”的跌打药，叶子长得出奇的肥硕，那是当年为熬给马洗脚的跌打药水而栽种的药材；院子里的古井一个世纪仍然井水旺盛……一生所有的时光、所有的记忆都装在了这个百年老马店里。“辛苦难熬的事大多记不得了。最记得的还是15岁那年赛美得了第一和赶马人给起的小米特这个外号！”米大妈眯弯着眼睛，浓浓笑意里满是宝贵记忆的幸福。

（责任编辑 刘瑜澍）