午夜的孩子

江洋才让

慢悠悠地那股寒意又从脚底下升了上来。嘎玛蹬了蹬被子，蜷起双脚。那床沉重的羊毛被子，压在他身上，使他感到屋子里的黑确实跟自己身上的重量有关。那黑像墨汁一样。墨汁是涂在黑板上了。如果是这样那抹布蘸水擦拭它肯定会有一层黑下来。但现在的结果是没有。嘎玛猛然想起自己值日时对组长才措的质疑。现在，那个才措，肯定躺在被窝里睡得呼呼响。

可是嘎玛却睡不着。他轻轻地叫了声姐姐。姐姐睡在他对面的那张床上，像块木头不做声。嘎玛又一次蜷起腿。他感觉这样就能躲过寒气对他的侵扰。屋外，夜风吹过墙头，倒插在泥墙上的玻璃碴嗖嗖作响。好像一群孩子吹着口哨。嘎玛支起身子听着它们无厘头，光着屁股满世界跑来跑去。他的嘴角不由浮现出一丝不易察觉的米粒般大的笑意。

姐姐常说，“看哪，我弟弟笑得好隐蔽。”

嘎玛听了姐姐的揭发，就会不好意思地低下头，看着自己的鞋尖。

“看看，我弟弟的鞋尖烂了个大洞。一片红从烂洞里探出头来。”

下课回家时，同班的几个小男生用手指刮着脸，挖苦他。“快看哪，红袜子，穿着他姐的红袜子。”嘎玛难过得几乎要把头低到裤裆里去。学校的门卫保安呵斥着驱散那几个同学。说道：“没事吧，小同学。回家后，叫你阿妈给你买双新鞋，这样就看不见红袜子露头了。”嘎玛低着头，不说话。他想，我哪有阿妈？哪有阿爸？

语文课上老师布置了一篇作文，《我的阿爸阿妈》。这让嘎玛犯难了。好几个同学举手，老师示意站起来一个一个说。女同学说：“老师我没有阿妈，我阿妈早死了。”男同学说：“老师，我的阿爸不是我的亲阿爸。”又一个女同学说：“老师，我阿爸不愿做我阿爸，他跟着别的女人走了。我不想写他。”嘎玛没有说话，可心里却说：“你们谁都没我惨，我的阿爸阿妈都死了，我只剩下个姐姐。”老师说：“坐下吧，你们几个想怎么写就怎么写，其他同学可要按照我布置的题目来。你们说，老师让你们写什么作文？”除了嘎玛和那几个同学，大家异口同声地回答：“《我的阿爸阿妈》。”

“《我的阿爸阿妈》。”嘎玛不知道自己该怎么写。放学后，姐姐听了老师布置的作文，气咻咻地说道：“真是个没经验的，换上我一定会让你们写《我的亲人》。这个老师有毛病，—定是个男的，还是新来的。”

嘎玛蹲下身子摸着鞋尖的洞，慢声细气地说：“来了两个月了，算是新老师，是个女的。”姐姐沉默，好一会儿才说：“管她呢，明天礼拜六后天礼拜天。礼拜天再写作文也来得及，礼拜六中午姐姐给你买鞋去。”

可是嘎玛一点也不担心自己的鞋子。他的心里只有那篇作文。他躺在沉重的羊毛被下，屋子里的黑试图以更重的墨浸染他。嘎玛闭上眼不去理会。可那作文却是怎么也驱不走的。他想了好几种开头。可每种开头，都像在寒夜中点起蜡烛，又被寒风吹灭了。他试图用自己的回忆在頭脑中点起蜡烛。成功了，蜡烛上摇曳的火苗终于照亮他的记忆。

阿妈的脸带着凄楚的苦笑在脑海里闪现。嘎玛不敢想象，阿妈去世时自己才五岁。可他却记得阿妈的脸。姐姐总是说，你那么小不可能记得住。她把珍藏在钱包里的照片给嘎玛看。“你看，这就是阿妈，和你记忆里的有不同吗？”照片里的阿妈没嘎玛记忆中的好看。嘎玛摇摇头，说道：“不像，不像，下巴没那么尖。颧骨没那么高，肯定是没照好。”于是，姐姐盯着钱包里的照片，调动自己的记忆，她突然觉得嘎玛说得有道理。她默不作声地收起钱包，抱住嘎玛用脸颊贴住他耳朵。嘎玛觉得耳朵发痒。他挠了挠耳，知道这是被面里透扎而出的羊毛在作怪。

他记得阿妈是病死的。从医院出来后，她一直在吃药。她吃一把药，吐一口血。那天，阿妈在雪地上吐了朵大红花，夜里就不辞而别。姐姐说：“你不可能记得这些事，肯定是阿爸告诉你的。那天夜里，阿爸起夜，走到阿妈床前，手往被子里探，阿妈像块石头已经凉了。”姐姐叹着气，掏出钱包看阿妈的照片。她曾梦到阿妈对她说：“女儿呀，你比嘎玛大十三岁，无论怎样你都得照顾好弟弟。”

姐姐躺在床上不知说什么梦话。

嘎玛看着一屋子的墨汁黑，顺着顶棚墙壁地面慢慢流。除了窗帘里透出的少许亮，屋子里其余的地方都黑乎乎的。它们似乎缠绕住嘎玛露在被外的脑袋。嘎玛不得不小心翼翼地翻转身。他睁大眼看着窗外，两只耳朵支棱棱地竖起，听着屋外的动静。

是一辆面包车驶过的声响。呜，吱，嘎玛立时想到司机肯定是看见了门口土路上的小坑而做出的刹车。他在黑暗中笑笑，两排小牙齿白森森的，谁都看不见。

这时候，他又听到了风吹响墙头玻璃碴的声音。一个人从土墙上翻下来的声音，好像一只夜鹰掉入了一张大网。它的翅膀缠绕在了网上。接着，嘎玛又听到脚步声嗒嗒嗒地像是从自己的脚指头上升起。咣当，他碰掉了屋前放着的破盆子。那声音刺耳得像是有人拉起了警报，嘎玛立时警觉起来。他看着透有微光的窗帘，窗帘上晃动着黑黑的人影，好像一场皮影正在上演。

那个黑影在屋外不清不楚地骂了句什么。

接着是钥匙转在锁子里的声音。屋门被吱呀推开的声音。

嘎玛立时明白是索南来了。他是来找姐姐的。通常会在白天来。有时也会在夜里。邻居们都说，嘎玛，索南快要成你姐夫了，你高兴不高兴？嘎玛背着书包，回头看看一脸坏笑的邻居，他恨不得捡起地上的烂砖头打他们。可嘎玛没这样的胆子。姐姐常骂他胆子小，像个女孩子。她时不时地会冲着他嚷嚷，“小伙子，你是男的。你老姐我是女的，希望你将来能保护我。”嘎玛每次听到姐姐这么说，就会低着头找铅笔刀削铅笔。他心里头不止一次地埋怨姐姐为什么总为难他。我还小，现在才五年级。胆子小是自然而然的事。姐姐似乎看穿了嘎玛的心思。她叹了口气，摸了摸他的头，说道：“我弟弟其实最勇敢，换上别的小孩，过这样的日子早把泪哭干了。”

嘎玛听着屋门吧嗒关上。一股酒味立时在他的鼻孔前飘荡。

嘎玛想，这个酒鬼又喝酒了。他除了喝酒赌钱还会干什么？他闭着眼，好像要把眼前所见关到眼睛外。可眼睛即便是睁着的，所见也只是屋子里流淌的黑。想到这里，嘎玛睁开眼睛，果然除了黑还是黑。可耳朵里却充满了索南弄出的动静。

索南开始喊姐姐的名字。

“拉毛，醒醒，是我。”

接着，嘎玛的耳朵里出现姐姐带着睡意的声音。

“你怎么又来了，不是叫你别来了吗？”

“哼，想甩我是吗？我劝你别动这样的心思。”

姐姐听了他的话压低嗓子说道：“小声点，别吵醒我弟弟。”

索南压低声音说：“我想你了，虽然钱输光了，但还是跑来找你。”

姐姐不说话了。索南听不到姐姐的回应，声音变得急不可耐。

他几乎是喊：“你怎么不说话，拉毛，你可不要让我失望。让我失望不会有好下场。”

姐姐说：“不要喊，不要吵醒我弟弟。”

索南愣住了，可是一会儿他又说：“让我失望不会有好下场。”

姐姐重复道：“不要吵醒我弟弟。”

他俩像是因为这件事情快要打起来了。嘎玛听到这里，心里的担心像是水怪浮了上来。他见过索南打姐姐。也是在这间屋，索南揪住姐姐的头发一拳又一拳，响声噗噗噗噗的。嘎玛中午放学回家，听到这声音像是姐姐在用竹条拍打毛毯上的土。可他推门看到的情景却是这样。索南眼见嘎玛张嘴惊讶地站在门口，便停了手：“母狗，今天饶了你。如果下次敢这样，有你好看。”

他从门里走出来，差点撞翻嘎玛。嘎玛冲进屋，大声喊道：“姐姐，这是怎么了？”姐姐吐口痰，痰中带血。是牙齿被打松脱了。她说：“小孩子不该打听就别瞎打听。”她张开双手，手指像梳子插到头发里整理，嘴里又说：“姐答应你以后不跟这人在一起，这样你就不用担心了。”嘎玛放心地点点头。可现在，他心里的水怪和夜里的黑搅在一起，愈搅愈黑，密不可分。嘎玛把嘴里的口水咽回肚里。肚子便咕噜一响。

但这次，索南很难得地让步了。

他说：“要不，我过半小时再来。我俩开车出去。”

姐姐没有应声。

索南说：“你可不要让我失望。”

他打开门走了出去。嘎玛心里的水怪咕嘟嘟地沉下去。

接下来，轮到姐姐睡不着。

嘎玛身上盖着沉沉如黑夜的羊毛被。眼里流淌的墨汁在这一刻漫漶得到处都是。嘎玛竖起耳朵分辨着源源不断的声响。他听到自己的手底下也有。他突然想起自然课老师所讲的知识。他一脸的胡子，活像马克思。

他说：“记住，人身上有静电。当我的手抚触我的胡子时，我常听到胡须与手指尖噼啪作响。夜里，还会有闪光，那是什么？对了，静电。”

嘎玛终于想到自己听到的声音其实就是静电的声响。

他满眼的黑，满耳的静电声。

还有姐姐在叹气。姐姐为什么要叹气？姐姐有什么必要叹气？

嘎玛透过顺着眼眸流淌的墨汁，企图分辨出姐姐的身影，他失败了。同样，几天前的语文考试他也失败了。五十分，作文拉了他后腿，语文老师尖厉刻板的声音在他耳畔回响。“如何写好作文，同学们要记住一句话，热写冷改，大家明白吗？”嘎玛听不懂语文老师在说什么？语文老师说：“嘎玛同学，说说你是如何写作文的？”嘎玛低下头，鞋尖烂了洞的那只脚在教室地上的瓷砖磨蹭着。语文老师再次问道：“嘎玛同学，你听明白了吗？”嘎玛摇摇头，头更低了。语文老师扶了扶眼镜，撇着嘴，说道：“坐下吧！”嘎玛坐下了。他的脸红得像是鞋尖洞里露出的那片红。

红袜子的红。

他抬起头茫然四顾。组长才措轻蔑地白了他一眼。“不就是作文写得好吗？有什么了不起的。”嘎玛嘴里嘟囔着，声音比静电的声音还要小。

他的眼睛里黑漆漆的墨汁黑突然变得透亮了。一团光照射得窗帘上的竖纹清晰可见。耳朵里静电的声音被汽车的引擎声给吓跑。

是索南开着车来了。院门是他刚才出去时留的。姐姐不急不慌地穿着衣裤。院子里索南打了一声喇叭。过了一会儿，他又连着打了三四声喇叭。声声催促着姐姐。

嘎玛不做声，像是睡着了。

姐姐打开门走了出去。

汽车呜地走了。声音越来越远，最后消失了。屋子里流淌的墨汁黑又恢复原状。嘎玛耳朵里的静电声又回来了。他开始想老师布置的那篇作文《我的阿爸阿妈》，怎么写？他知道这篇作文给他设置了一个很大的难题。而这个难题解决起来有困难。嘎玛后悔当时没有向老师言明自己没有父母了。此时，他被语文老师贬损为装有糨糊的脑袋，突然想象老师听到他说这话时的反应。她会说：“嘎玛同学，如果不介意的话，可以通过怀念自己的阿爸阿妈来纪念他们。”嘎玛一愣，耳朵里静电的声音不像刚才那么频繁。他记得：阿妈死后，阿爸消沉了好长时间。姐姐说：开初，我以为我们的阿爸灵魂也随着阿妈走了。只有躯壳留在了家里。可是后来她发现阿爸在消沉了很久之后，开始没命地工作。他当泥瓦工。他去挖虫草。他去给人家宰牛羊。凡是能挣到钱的活计，除了不法的勾当他都会去尝试。阿爸胡子拉碴地坐在家里褪色的织毯上，嘎玛清楚地記得自己上小学一年级时，阿爸那粗黑的手打开他的书包，从里取出课本轻柔地翻动。嘎玛坐在他跟前，听到阿爸自言自语：“不要把儿子的课本翻脏了。”说着，他小心翼翼地把书本装回嘎玛的书包。他微笑着对嘎玛说：“儿子，背上书包，让阿爸看看你的模样。”嘎玛听话地背起书包，站在落地镜前，他看到镜子里的那个小朋友，精神焕发。阿爸嘿嘿地笑着，粗黑的双手啪啪地鼓起掌来。他说：“我儿子要上学了。”说罢，他抱起嘎玛亲了他的脸。嘎玛一直忘不了阿爸的亲吻。他嘴皮发干，嘴里却有一种说不清的苦味。有时，姐姐的嘴里也有。嘎玛想，这可能就是遗传的气味。

到了二年级下学期，嘎玛有一天放学回家，背着书包站在落地镜前，回味着阿爸的夸赞。突然镜子自己碎了，它哗啦啦地流到了地上。嘎玛惊慌地蹲地，看着那么多的小朋友从镜子细小的碎片里看着他。他慌忙把书包扔到床上，跑了出去。他一直坐在屋外横躺在地的枯杨树上等天黑。嘎玛清楚地记得，那些细小的碎片里小朋友们的眼睛是泪汪汪的。他吓得不轻，不敢进家。他坐在那截枯树上，心里头不知有多着急。

先是姐姐回来了。她问：“嘎玛你坐在枯树上干什么？”嘎玛不知该怎么回答姐姐。阿妈死后，姐姐就不去县城中学读书了。她辍学在家，帮着阿爸干家务做饭。有时也会跑去饭店洗盘子挣钱。总之，姐姐很懂事，阿爸常这么夸她。

姐姐进屋看到一地的镜子碎片，揪住嘎玛的耳朵问这是怎么回事。

嘎玛说：“它自己碎的，哗啦啦，就从镜框里出来了。”

姐姐说：“你说谎，看我不告诉阿爸，打肿你的屁股。”

嘎玛说：“我没说谎，那你告诉阿爸好了。”

后来，阿爸也回来了。可他却是被一辆拖拉机给拉回来的。嘎玛听到夜归的鸟儿在屋顶扇翅。扑啦啦啦，它们在天空中像是一颗颗被人打出的石子。拖拉机师傅走到姐姐跟前，说：“天有不测风云，拉毛姑娘我要告诉你个噩耗，希望你能挺住！”姐姐手里的碗叭地掉到地上。洁白的瓷碗被摔成两半。比这更惨的是，情绪失控的姐姐看到拖拉机车厢里阿爸的尸体。拖拉机师傅叹着气又说：“炸石头时，炸药没炸，你阿爸去查看，轰，刚到跟前炸药就炸开了。”嘎玛后来听姐姐讲，阿爸被炸成了四半。给阿爸做法事时，拖拉机师傅一直都在。姐姐哭着说：“我应该用牛皮细线把分成四等分的阿爸缝起来。”拖拉机师傅安静地说：“要天葬，缝起来还得分，你不要说傻话。”是呀，姐姐总是说傻话。嘎玛开始担心姐姐出去，又说些不知轻重的话，讨来索南的一顿打。

“他算老几？他凭什么打我姐姐！”嘎玛在被窝里动动身子，耳朵里的静电声又多了起来。阿爸走后，维持这个家的压力全落在姐姐肩上。嘎玛心疼姐姐。有时候，他看着姐姐就像看到阿妈年轻时的样子。姐姐和阿妈长得很像，嘎玛满眼流淌的墨汁忽然被咣当推开的门板推得向两边跑。门被推开，是姐姐回来了。姐姐喘着粗气，拉亮屋里的灯。八十瓦的灯泡，昏黄的光芒一下把满眼的墨汁涤荡干净。嘎玛不敢想象，墨汁都跑去哪里了？姐姐关上门，身子在发抖。她的嘴巴发青。整个人变得犹犹豫豫，像是得了一场大病。或者刚从一场大病里脱身而来。

她说：“嘎玛，姐好冷呀！”

嘎玛让出自己被窝的一边，“姐，睡下吧，羊毛被里暖和。”

姐姐叭地拉灭灯。

嘎玛听到门外的墨汁嗖嗖地从门缝，窗户的缝隙里流进来。瞬间，浓重的墨黑占据了整个屋子。

姐姐钻到嘎玛的被窝里。姐姐的身子一直在抖。她躬起身子用后背对着嘎玛。嘎玛把一只手搭在姐姐的腰上，他小小的手掌贴着姐姐的肚皮，感到那里有着由来已久的颤动。姐姐还在抖，嘎玛把嘴对在姐姐的后背，透过衬衣吹着热气。姐姐不抖了。可随之而来的却是冗长的沉默，好像连呼吸都没了。

嘎玛说：“姐，发生了什么事情？”

姐姐还是不说话。嘎玛又问了两三声，他的话语在漆黑的屋子里像是被丢出去的玻璃弹珠，顺着地面滚进了老鼠洞。

他张着嘴，皱着眉，时间一分一秒地流逝，嘎玛感到自己的心跳也被时间所控制。突然，墨汁黑的深处像是有洞穴打开，姐姐的声音幽幽地从洞里传来。声音似乎正滴着点点的墨汁。

“嘎玛，我杀人了。”姐姐的牙齿上下嗒嗒地碰撞。

“姐，你不要吓唬我。”嘎玛搭在姐姐腰上的手，突然用力抓在她的肚脐上。

“不骗你，刚才在郊区的山坡路上，我把索南从护栏上推下去了。”

“姐，他是坏人，死了才好。”

姐姐突然又停止了说话。嘎玛感到她抖得更厉害了。

许久，她才说：“我本来想和他就此断了。在车里我和他说这是最后一次随他出来，以后各不相干，形同陌路。他听了，又来打我。他揪着我的头发把我拉到山间公路的护栏边，说是要把我扔下去，可被我一推，他啊的一声惨叫，就从护栏边摔了下去。山下黑乎乎的，我想他肯定是活不成了。”

嘎玛听到这里，沉默。

姐姐抽抽搭搭地哭了起来。她不敢想象如果自己被抓，弟弟该如何生活。

嘎玛感到姐姐身体里再次传来的颤动。他紧紧地贴着姐姐的后背，姐姐的每一根骨头都像是被接了电的电线嗡嗡地走着电流。他越来越心疼姐姐。他心说：“姐，放心吧，我会保护你的。”姐姐冰冷的身子渐渐变得热乎了。她呼呼地喘着粗气坐起身来。现在，她大口大口地吞着屋里的墨汁黑。眼睛看着透着微光的窗帘。嘎玛支起身子和姐姐一样仿佛坐在一摊墨汁里，随着突然而来的汽车引擎的轰响，窗帘上的竖纹被车灯照得有了放大的效果。

姐姐忘了关院门，肯定是这样。接着，嘎玛听到车熄了火，门被钥匙捅开。灯再次被拉亮。索南满脸是血地站在门口，他把门钥匙丢到垃圾桶里。关了门把黑夜挡到外头。然后，拉了—把椅子坐到桌子旁。满身的酒气和着一股血腥味在屋子里弥荡。

索南说：“真静呀，好像我死了一次又活过来了。”他的眼睛最终落在姐姐身上，嘎玛感到自己的心快要跳出来了。屋子里太安静了，静得使嘎玛听到三颗心脏敲出的鼓点。嘎玛心里的水怪苏醒了，它浮出水面打着带水沫响亮的鼻息。嘎玛有些不知所措。

他看了看姐姐，姐姐臉上的微笑古怪地挂在嘴角，眼睛不自然地眨了又眨。索南伸展双臂，骨头咯吱作响。姐姐突然不再眨眼，而是把目光投到窗帘上，她挂在嘴角的微笑越来越大越来越大，最后竟然使她咧开嘴笑对着窗帘。嘎玛心里越来越担心，索南脸上残酷的镇定在血污中越发清晰。

索南说：“我讲个故事给你们听。从前有个姑娘，她的阿爸阿妈去世了。孤苦伶仃的她带着弟弟生活。后来有个人愿意帮助她。他时不时地给她钱花，而且让她在他开的赌场里卖烟卖茶水。要知道赌场里的烟、茶水可是高价的哟，这样，这个姑娘挣了不少钱。可是她一点也不感激那个帮她的人，几次三番试图摆脱他。你们说，这个姑娘是不是很没良心？”

索南又问了一遍。

嘎玛看到姐姐对索南的话置若罔闻。她只是笑对着窗帘，好像索南的存在跟她没一点关系。既然没死，事情也就像没发生一样。既然事情根本就没发生，自己为什么要自责？所以，没有了心理压力，为什么还要苦不兮兮地看着他，流露出忏悔的眼神？索南对姐姐做了什么？

索南突然把装在口袋里的钝刀插到桌上。刀子是在车子的工具箱里找到的。在昏暗的灯光下，它不发出一点光亮。

索南喊道：“你俩起来，给我穿好衣服。”

屋子里：昏黄的灯光静静地洒在桌上、地上还有床上。嘎玛和姐姐穿好衣裤，看着那把失去金属质感的刀子插在桌面，像是时针指示着时间。

“几点了？”索南自言自语，掏出手机看时间。

他血红的脸，映在屏幕里。屏幕出现的裂纹，像是他脸上有了倒伏的闪电。他用手掌抚了下屏幕，眼睛陡然睁大，嘴唇发颤，发狠的表情立时来到血红的脸上。他骂道：“母狗，看你把我的手机摔得。”他挥了挥手机，咬咬牙。嘎玛看到姐姐一脸的迷惘，好像这个屋子正发生的事情和她无关。

索南疲惫地坐回椅子上。他揉了揉被摔疼的肩，胳膊。被树枝划烂的脸，伤口已不再流血。他忽然哈哈狂笑起来，好像刚才发生的事情只是场游戏。他怪异的笑声一结束，嘎玛便看到他从桌上的盆子里抓起一块肉，用吃肉刀割了起来。

“太饿了，前胸贴后背，正因为这样，所以我死不了。”

他的腮帮子一鼓一鼓，嘴里的肉被嚼得稀烂。他突然把刀子放下来，从兜里掏出皱巴巴的二十元钱，扔给嘎玛。

“去给我买瓶白酒来。”

嘎玛拎着酒，一只手拿着手电筒。黑漆漆的天空中有更多墨汁流下来。一升，两升，无数升。它们流到嘎玛的身边凝结得就像黑色的酥油。他坐在院门口，不想马上回到那间屋里。他想阿爸也想阿妈。他一想起阿爸阿妈脑子里立时就有了那篇作文。《我的阿爸阿妈》，嘎玛想着想着就觉得脑袋发涨。语文老师说：“写作文一定要找到切入点。多数同学都看过那篇《卖火柴的小女孩》，你们知道故事的切入点在哪儿吗？”老师讲得云山雾罩，对一个五年级小学生来说，莫测高深。嘎玛不知道她要说什么。但姐姐夜里给他念那篇故事时，姐姐哭了。嘎玛也哭了。他俩躺在羊毛被里，心情被故事放逐。

嘎玛突然觉得自己找到了写作文的切入点。脑子里，手电筒的光终于照射出来，在墨汁黑里注入一道金黄的水彩。

他嘴里喃喃着，“姐姐就是我阿爸。姐姐就是我阿妈。”他甚至想到卖火柴的小女孩，划亮一根火柴就看到亲人。而自己打开手电筒，手电筒的光亮会把阿爸阿妈也投射到面前。

嘎玛打开手电筒，阿妈真的就出现在光影里。阿妈穿着一袭黑色的藏袍。苍白的脸上没有血色。她还是病中的样子，双眼凹陷，嘴唇发青。她，站在三米开外的地方，伸出双手，嘴唇噘着，好像要亲吻嘎玛。阿妈嗓音颤抖地说：“来，儿子，到阿妈怀里来。”嘎玛说：“阿妈，我好想你。”嘎玛僵立在原地，眼泪唰唰地流了出来。阿妈再次伸出手，说道：“过来，我的嘎玛。”嘎玛急匆匆地跑过去，手电筒掉在了地上。手电筒的灯光熄灭。嘎玛捡起手电筒，使劲地晃几下，一柱昏黄的光束恢复了原样。可是阿妈却不见了。嘎玛揉揉眼，叫喊着，阿妈，阿妈。阿妈一声不响。只有阿爸盘腿坐在电筒光里。他胡子拉碴，将手里的书翻得哗哗作响。嘎玛很快发现那是他一年级时用过的藏文课本。阿爸出神地盯着上面的字，嘴里叽里咕噜，好像在读着什么。嘎玛小声说：“阿爸，你来了。”他的声音小到连自己听了都要仔细分辨。可是阿爸却听到了，他停止翻书。小声说：“嘎玛，你是男孩子，一定要保护好你姐姐。明白吗？”嘎玛使劲地点了点头。阿爸又说：“天黑了，黑得让我心慌。我要走了。”嘎玛的手电筒亮着。电筒光里，只有几块烂砖头，一个破盆子。他往家走，将电筒里金黄的水彩泼到木门上。

是索南在说话。

隔着那道木门声音依然清晰。

“今天真是倒霉，不但输了钱，还差点送了命。”

嘎玛的耳朵贴在木门上，他没听到姐姐的声音。

索南又说：“没钱了，突然有去扒钱的心思，来日好翻本。……藏本草公司放虫草的仓库，我从通风口钻进去，如果你帮我把风，有人来了，在车里打喇叭报信，今晚的事就算过去了，怎样？”

嘎玛听不到姐姐的回应。

“母狗，你是不是身上又痒痒了？！”

索南嘶吼着，嘴里的肉末子一定是四溅的。

嘎玛听得好心焦，不知姐姐会作何应答。

他突然感到自己要保护姐姐的欲望从没这么强过。他焦虑地想着办法，怎么办？怎么办？他在门口走来走去，任凭四周的墨汁黑汩汩流淌，任凭时间嘀嘀嗒嗒地在耳畔小跑。忽然，他有主意了。阿爸死前的一年，夜里总是睡不着。医生给他开了安眠药。阿爸说：“吃了它，我就瞌睡了。想不睡都没办法。再也不用整晚整晚地数羊了。”嘎玛忽然想到了那些小白药片。他打着手电，进到阿爸曾住过的那间屋子。电筒光里，屋子还是以前的布置，没有丝毫的更改。姐姐不愿动这间屋子里的任何东西，阿妈的病床，阿爸的卧榻。停止的闹钟。嘎玛拉开抽屉，抽屉里尽是散乱的药片，姐姐的药也放在抽屉里，它们不在药瓶里待着，都跑出来了。嘎玛不知道哪种是用来搞瞌睡的！只要索南吃了它，就会哈欠连天，就会没精力来干坏事。嘎玛站在抽屉前，看着电筒灯光下的白药片，一筹莫展。怎么办？管他的，把好多药片弄到一块，碾成粉加到酒里。好多种药加到一块会变成什么？没时间再想了，嘎玛抓了十几片药出来，在阿爸捣草药的小石臼里用石杵碾碎成粉，他費了很大劲，才把瓶盖打开。药粉被倒进酒里，他盖上盖，使劲地晃动摇匀。然后，他出门。

“酒来了。”索南很高兴。

嘎玛拧开酒盖，把酒递给索南。

“好大的劲。”索南咂着舌，接过酒，对在嘴上喝了一口。

“好苦，”他吧嗒着嘴，“这是什么酒？”

嘎玛怯怯地说：“苦酒。”

索南想了想，“也是，二十元钱能买什么好酒，将就了。”

他边吃肉，边喝酒。很快酒喝完了，肉吃光了。

索南站起身，叭叭叭地拍着肚皮。那声音响亮得就像是在扇一个人的耳光。

他站起身，摸了摸嘎玛的头，酒味就像身上有一家酒厂开张。

他说：“嘎玛，小伙子，快睡觉，我和你姐姐要出门办件事。”

嘎玛看着姐姐。姐姐迷惘地站在原地，她的身子又开始瑟瑟发抖。姐姐害怕了。嘎玛心酸了。他站过来，挡在姐姐的前面。

索南在嘎玛的头上一扒拉，嘎玛就歪到了一边。

索南说：“拉毛，我答应你，这件事完成后，我再不纠缠你了。”

姐姐把头扭到一边说：“谁信，这话你说了很多次。”

索南突然失去了耐心。他一把抓住姐姐的手腕，就往屋外拉。

姐姐说：“索南，太晚了，我明天还得赶早去缝纫店打工。你不是有车吗？把车卖了，不就有钱了。”

索南气咻咻地骂道：“母狗，这车早输给朋友了，昨天借这辆破五菱之光费了我好多的口舌。”

他的力气好大。姐姐叫嚷着：“索南你弄疼我了。”

索南真像是疯了。嘎玛看到他拉着姐姐就像是拉着一个麻袋。他把姐姐推到车里。拉上门。打开车灯，引擎轰鸣。嘎玛飞快地跑到车前，车灯像来自灯塔的光照耀他。忽然，那光飞速地向嘎玛靠近，嘎玛听到鼓被鼓槌敲破的声响。他轻飘飘地飞了起来，身子在空中转动着，眼中的墨汁黑一下子散开了。红的，蓝的，黄的，各种光包围了他。他听到自己落地的声音。好像一块布被撕烂了。头颅里久久地回响着一声钢音。叮，那声音越拉越长，不曾消散。

“佛菩萨呀，索南你都干了什么？”姐姐哭喊着。

姐姐抱起他，叫喊着：“嘎玛，醒醒，醒醒。”

嘎玛听到自己后脑勺上墨汁黑流淌的声音淅淅沥沥。他用最后的气力睁开眼，他看到索南踉踉跄跄，撕扯着自己的头发，喉咙里发出痛苦的咯咕咯咕的响声。索南一头栽倒在地，他的头颅像一枚黑色的太阳。

选自《十月》2016年第1 期

原刊责编 宁 肯

本刊责编 鄢 莉