不是主张的主张

张忌

说实话，我好像从来没思考过什么文学主张。一直以来，只要是自己觉着好的东西，我就喜欢看，也喜欢学。我记得我曾经为一个杂志写过一个创作谈，我说，在很多时候，我就是一根墙头草，有时候，往这边倒一点，有时候，又往那边倒一点。这话算戏言，也不算戏言。

说起来，写作对于我而言，可能算是一个偶然事件。（可能不单单是我，对任何人都有可能是偶然事件，我从来不信天生注定干某一行的事情）。这个事情，还跟《钟山》有关。二〇〇五年，我在《钟山》头条发表了一个中篇小说《小京》。结果，这个小说引起了很多人的关注，而且在相当长一段时间里，说起我的名字，就会说那个小说。这事情给了我一个错觉，我觉得自己肯定能成一个作家，甚至已然成了一个作家。就这样，这个念头一直怂恿着我往前走。我记得有幅漫画，画上有一匹驴，驴上骑着一个人，这个人像钓鱼一样将一捧青草悬在驴前，结果，这个驴以为往前走就能吃到青草，就一直往前不停地走。我觉得，我就是那只驴，而那篇发在《钟山》上的小说，就是那捧草。

我总是想，一个人能走上写作这条路，还真是一个很偶然的事情。就像我，如果当年没写那个小说，或者，写了却没有发表，而是存在我的电脑里，成了一个打不开的文档。如果是那样，那我又会怎样呢？我想，应该不至于出现颠覆性的结果，我不会因为成不了作家而流落街头，靠乞讨为生。但起码，会是另外一幅景象，起码，我不会像现在这样懒，打着作家的旗号，半夜睡觉，中午起床。如果能以我为例，那么我们这些人，或者说我们这些作家，是不是就是比别人会写，就是比别人有天赋，就好像每个人家里都是供奉了文曲星一样。我觉得不一定，有时，走上一条路，无非是一个机缘而已。比我们聪明，比我们写得好的人多如牛毛，这些人大隐隐于市，小隐隐于市场。他们没成为一个作家，可能就是因为没遇上那么一个机缘。如果他写了，也发表了，过上几年，可能也就成了作家。因为不能发表，不能及时得到鼓励，很多人的这一部分欲望就缩回去了，或者转到别的地方去了。所以，成为作家和不成为作家这事，我觉得没那么复杂，也没那么重要。

当然，对于我本身来说，写作还是很有用处的。从某种程度来说，写作是让人的生命变宽的。变宽，可能是因为想得多了，写作这个事会让你去想一些别的八竿子都打不着的事。总体上来说，写作还是挺好的，它陶冶了我的情操，有时让我觉得窝窝囊囊地活着之余，心底里还似乎有那么一点高贵的东西。我觉得这个还是很重要的。

我说二〇〇五年我发表了《小京》，其实我写东西，发表东西，是从二〇〇三年开始的。写到现在，也有十多年光景了。初写时，对小说理解很肤浅，没有经验，没有束缚，只是凭借自己的喜好胡乱去写。写完了，也不确定写的是不是一个叫小说的东西。但到现在，好像明白了，有了经验，有了套路，不管怎么写，写出来的就一定是小说了。但这样是不是就是说，没经验的时候，写的东西就不如有经验写的好。真是未必，写作这事情，有时候挺怪的，能想清楚，自然是好的，但想不清楚，也有想不清楚的好处，东闯西闯的，也许就被你蒙出个好东西来。有时候，想得清楚了，控制得准确了，东西似乎也挺好，但这种好，也就是平常意义上的好。

杂七杂八写了一堆，虽然没什么主张，但主题毕竟是说文学主张，总还得有点主张。我想，小说有很多种，有人写小说，写得像说书先生，有人写得像大学教授，还有的人，可能写得像搞装修的。我觉得南拳北腿，各有喜好，各有套路，这都没什么大问题。对我来说，我没有那么高的追求，精神啊，信仰啊，思辩啊，我想我一辈子都写不出那样的东西。书念得少，脑子也动得少，只能写点符合自己实际情况的小说。我觉得，将小说写得好看，然后这种好看中，又似乎带了一点比好看更重要的东西，那我就很满意了。