个人经验之后该往哪里走

雷默

对文学主张的认识，我这几年才刚刚开始，以前一直靠经验叙事，经验其实没那么可靠，慢慢你会发觉那些经验并不全是你自己的，尤其是这个信息膨胀的时代，我们的很多自以为是的经验往往来自于外部，比如影视、比如书籍。准确地说，应该是外面的一部分经验，再跟自己的生命体验进行了杂交，然后被写进了小说。这造成了不好的小说有各种各样的差，我们所谓的好小说也差不多好，好得像一个人写的。

甚至严重的还有两个不同的人，却不约而同地写了同一个东西。我也在考虑，为什么会出现这样的情况？我想可能跟我们的阅读背景，营养来源有关，我们差不多都受过西方现代主义文学的影响，因此造就了我们的思维习惯和方式的趋同，对文本和艺术的感知趋同，所以，写出来的小说无论从外观还是精神深度也都差不多，可能区别就在于微小的地方，比如小说语言的差别，个人喜好造成的个人气质的差别。

先锋文学传播到中国，让汉语写作发生了一场规模空前的叙事革命，从形式到内容都发生了翻天覆地的变化。但这之后，汉语小说又回归到跟现实主义文学结亲的各个门类，曾经的先锋作家（至少很大比例）也认为依靠想象力建立起来的虚构文本，尤其是荒诞变形的胆大之作在汉语语境中没有多大出路，这里面跟我们的现实主义传统有关，也跟我们理解小说的思维有关，我们的小说讲究的是常识和逻辑问题，一个虚构的、变形的世界能不能让人信服的问题。

因为国外的很多小说在它自己的土壤是成立的，但到了我们的语境中不见得成立，他们的思维方式也不一样，包括看我们的故事，也有他们自己的眼光。

我讲一个小故事，南宋时候的康王，这个可怜的皇帝到处被金兵追捕，尤其是浙江一带，很多地方都有村姑救康王的典故。有一次，在宁波的高桥，当地的宣传委员给我们讲了他们那里的村姑救康王，大意是村姑救了被金兵追逐的康王，康王承诺回宫后要封这个村姑做娘娘，又怕迎亲的队伍找不到村姑，约定了迎娶的暗号，让村姑在自家屋檐下挂一条红色的裙子，结果，回家后，村姑的妈妈一激动，把好消息告诉了村里所有人，到迎亲的日子，整个村子都挂满了红裙子。那天，讲这个典故的时候，有一个外国朋友也在，他跟我们的理解完全不同，我们认为，这个母亲是因为女儿要当娘娘了，出去跟人炫耀，才把消息散布出去，不料全村姑娘都想当娘娘，把结果搞砸了。外国朋友说，这个母亲是故意的，因为中国的宫廷勾心斗角，一个村姑很难安身立命，而且母女要再相见很困难，母亲不舍得，所以故意把消息放给了全村人，是掩护她女儿，不让她进宫。

当然，他的理解更接近于小说本质，我想说的是思维方式不一样，所处的语境也不一样，个人经验是需要甄别和慎重对待的。

再回过头来说，我们的小说其实就是人性的容器，一个小说的价值大小也取决于对复杂人性的挖掘上贡献了多少。我想说的是，我们更应该关注国人的人性，鲁迅先生在一百年前开始的传统要继续下去。尤其是我们处在一个转型的时代，其实也是小说有可为的时代。我从小受的教育让我对现实有一种变形的认识，我们小时候，学校培育了一批整齐划一的大脑，给了我们一个修饰得比外墙还好看的历史，幸运的是我们后来有了多种渠道可以还原历史，还原人性，这些碎片化的历史和人物重构成一个我们自己的精神世界，我想可能也是不完整的，但至少从蒙昧的状态中脱离了出来。我觉得我们从学校培育起来的世界观、价值观、人生观是后天经过重组的，我们的小说也就是建立在这个基础上的，这里面包含了我们的精神诉求，有对精神自由的积极追寻，对复杂人性的挖掘和捍卫，还有对既定历史的个人化重构。当小说在形式变革上找不到出路的时候，我想挖掘和拓展复杂人性是一条可以一直走下去的路。