瓦尘

田林

田 林 河北承德市人。毕业于西北大学中文系。中国作协会员。国家一级作家。现为河北作协散文委员会副主任。出版有《落雪之城》《绿太阳》《城市温柔》《依然美丽》。

仅仅来自记忆的叙写远远不够。尽管那时塞外老承德，所有街道都充满了善恶并存的忧伤，但只因写在脸上的歌声还在，我们会以最大的可能去消解它，而伴随另一种低吟的欢乐，每个人都会觉得生活依然很美丽。

苦杏仁

我对苦杏仁的认知，最初来自李时珍的《本草纲目》：苦杏仁，又名炒杏仁。状似心，去痰止咳，微苦有毒。多以致命。我相信李时珍讲的是真话，由此也相信苦杏仁不说谎。我们这座塞外小山城，与所有山城的区别只是座落燕山深处里，阳春渐暖的四月山杏花早早便开了，满眼看遍像是落了雪，再待花开十几天，又在春风的吹拂里化去，尽数山峦便露出更青绿的山杏色。

小时候不仅无知并且都嘴馋，生活的窘困不必说，记忆最深的是饥饿，有时便会吃些苦杏仁。由此我们这座独具杏仁特色的小山城，也时常传起贪吃杏仁丧命的事，消息不仅给饥饿的恐慌蒙上一层神秘色彩，并也令我们信服了，原来这苦杏仁，它也真能要了人的命。又据说苦杏仁，有着一种童话或巫师般特殊的魔力，当你一颗又一颗，将它吃到第七颗，会诱你不自觉地继续吃下去，其实那时你已一步步走进死亡的陷阱了。不知节制的多是不谙世事小孩子，只是那样的死亡面部多平静，在苦杏仁制造的温暖诱惑中，有些甚至是面带微笑的，而留下的哭声却极惨烈。你只能说这小孩子，他也真是不懂事。

另外一些懂事的，大多是些失恋女孩子，真心愿意在苦杏仁制造的快乐中离去。为什么要选择苦杏仁，而不是其他另行方式呢？一个说法也颇贴切：杏仁其状如心，她把它，那象征爱情的苦杏仁，以爱情之心一颗一颗吃下去，直至脸上现出最后的冷笑或微笑。而这样一个奔死法，看上去比其他方式也要幸福得多——那些美丽如花的女孩儿呵。

我们胡同的鳏夫李金堂，当年死得更是不一般。那时社会上已有运动开始了，李金堂每天站在板凳上挨批斗，站着也罢，“飞机”也罢，李金堂都能忍，关键是有人专砸立在上面的两只脚。头天晚上回到家，原本走路的脚已经肿成肉包子，看着眼前赤红的血管一蹦一跳无声在流动，又想起明天还要站在板凳上，于是便感到死亡的信息已来临。李金堂从草棚找出上吊绳，先是搭在老屋房梁上，挂了脖子那绳咯噔一声便断了，知道这死法阎王不欢迎，李金堂想就不如去跳罗汉山，低头再看两只脚，这山你又如何上得去？那么干脆就扎进滦河一死了之吧，不争气的滦河却正是涸水期，也是这时一死难求的李金堂，想起家里还有苦杏核。找到了像样的死法，李金堂顿时情绪倍增，唱着一支什么歌曲蹲在地上慢慢砸，只是砸开的不是七颗而是大半碗，随即锅里倒了油去炸，苦涩的香味升起来，李金堂又喝了半瓶二锅头，终于完成了一场决绝的死，待新的批斗高潮迭起时，人己安然地挺在土炕上。我们在硬汉李金堂那里，看到的不是如何死，而是真正领教了苦杏仁，它可真利害！

苦杏仁依然可以吃，我们却是在母亲严格控制下进行的。母亲工作在药店，有时会掏出些杏核摆在窗台上，再冷的季节也有阳光，杏核一颗一颗被砸开，放进灰堆烧熟再进嘴，嘎嘣嘣只是一个香。有节制并小心去吃苦杏仁，已经成为最乐的事，几天不吃我们就会闹着要，母亲便摇着脑袋告诉说，那个东西吃着香，药方子可是从来不敢多用它。

那时母亲仅是三十几岁人，父亲下放到县里，每次归来只能说我们没良心，记住的也只是苦杏仁。父亲脸上留着生硬胡碴子，风沙把这个知识分子打磨得一脸疲惫，站在那里摸着身下青杏般的脑袋说，这个没长高，那个也不长，到底还是吃食不好啊！也是在这短暂的兴奋中，母亲会在炉堂掏出几颗苦杏仁，递在男人手上说，还有些烫的呢，你就慢着嚼，慢嚼吃着才更香。我们的父亲当然知道它，再看看孩子在身边，只香了一颗父亲便说，多香呵，我在乡下也常吃。

如果说少年的腿比一条狗都不值钱，那天我走出胡同疯跑在阳光明媚的大街上，便完全因那个慌乱的年龄无所事事，也正是在这漫无目的的疯跑中，我少年的目光发现一个女人正把腰身蹲下去，看见她首先是看见了那男人，这家伙一边走路一边啃着一枚粉红色的水杏洋洋自得，然后便有一条青色的弧线飞出去，也是这时我认定，这个将一枚杏核攥在手里的是母亲。那可真是我的母亲呵，由此我已经改变懒散的目光跟着她，母亲并未往家走，而是沿着窄仄的街道猴子一般地上紧盯着，那样子既像我的母亲，也像别人的母亲，那是我的母亲吗？我把母亲跟了许久，见她一腰又一腰，拾起杏核装进口袋里，当然也会有阳光迎合她，脸上现出孩童般的红晕与喜悦……也是那时起，我才懂得该去街上拾杏核，而那美丽的诱惑不仅藏有巨大的财富，甚至已经使人变得越来越贪婪。与此同时我发现，早有一些小孩子眼里已经没了人，那副低头溜根的样子怎么看也像只流浪狗，一个面黄肌瘦的老头子，正把身体缓慢扎进地沟里，掏出来的竟然也是苦杏核，令人想不通的是，他怎么知道它就藏在那里呢？

多年后的生活经历告诉我，我对这座城市的熟识与认知，始终与当年捡拾杏核及至制作杏仁有关系。难道不是吗？一个纤弱的翩翩少年，不仅因了杏仁的诱惑走遍小城街街巷巷，并也有了对待杏仁的新方式：我们以水浸泡脱苦去毒，十天后便可制成咸杏仁。而那个年代曾经一段时间里，因为我的劳动面对每天的餐桌，心里也会生出并非简单的快乐与荣耀，尽管这荣耀只为一张嘴，但你不得不承认，人间第一位的就是吃。

后来这源自民间土工艺，居然觉悟了一个企业家，苦杏仁不仅有了大气候，并已成为一种颇具品牌的民族饮料，由此我也曾设想，这个未曾谋面的陌生人，对于苦杏仁的理解或许比我更深刻。说来也奇怪，至今走在大街上，若是看见一颗小杏核，依然禁不住想弯下腰，尽管这习惯看上去有些不体面，但真若将它捡起来，心里也总该五味杂陈很幸福。

蛐蛐天生会咬架

一旦入了秋，偃旗息鼓的蛐蛐就格外神气了，避暑山庄皇城根，一条清坝潮湿的缝隙里，院里院外房前屋后台阶下，到处是嘹亮清脆的欢叫声。伴随如此一个欢乐的季节，又有了蛐蛐的鸣叫，我们这座城市便也显得活泼得多，而能够拥有一只漂亮的好蛐蛐，又该是件令人多么羡慕的事。

四处游荡的一个人，捉来蛐蛐会收进精美的罐子里，岂只仅为赏其鸣，更得意的是期待一场又一场战争。好蛐蛐头大尾宽腰身阔，叫起来底气十足长久不歇，好蛐蛐也绝不会来自你身边，大多从人气稀少的郊区来，这样的蛐蛐如同农民一样干活实在有力气，并且冲锋陷阵不怕死。

那年我们热河城，蛐蛐叫得格外凶，甚至有些让人心慌意乱了。叫声里人的气性也特别大，似乎随时都会擦出火苗子，而究竟是蛐蛐受了人暗示，还是人受了蛐蛐的启发，至今也无人说得清。

火神庙街的刘老三，其实只能算个不太精明的人，脸上挂着两条长长的鼻涕，鞋像蛤蟆一样张着嘴，但就是这么一个人，你却很难知道会从哪里捉来那么上等的好蛐蛐。刘老三总是单独行动，大清早一个人鬼鬼祟祟，从我们那条肠子一样的胡同走出去，然后穿过马路向东又向西，有时也会煞有介事侦探似地回头又向北。总之在蛐蛐的事情上，刘老三那里你永远无法判断他去向。

刘老三的蛐蛐筒，绝不会使用所谓牛皮纸，而是当年避暑山庄里的空竹杆，这样便保证它永远不跑掉。设若你抱着一只蛐蛐去找他，也一定需认真掂量的，否则你将损失惨重血本无归，只因刘老三的蛐蛐个个名不虚传威风凛凛，岂不知最好的铁头、金刚、铜锤都在他手，一口下阵胆战心惊。

我曾问过刘老三，怎么会捉到那么多好蛐蛐？

老三打岔说，难道你就不知道？它和人是一样的，只待明天一定是明天，对门彩凤和兰芝就会有场好戏看。难道你就不知道？兰芝男人在甘肃地质队，岂不知给彩凤男人提供了多少好机会。蛐蛐咬架是明着，他们抱在一起是偷着，两人咬脸的场面你永远看不见。等着瞧吧一场大战就要开始啦！刘老三“咯咯咯咯”笑起来，居然像只响亮的蛐蛐在鸣叫，不仅有些优雅的幸灾乐祸，甚至也有些不怀好意的妒忌心。

老三真是个神奇人，居然会像捉蛐蛐一样，捕捉到人的蛛丝马迹。那场四个人的战争如期而至，现场极为惨烈，院门被拴上了，我们听到的是四只蛐蛐疯狂的嚎叫声。令人深感滑稽的是，兰芝男人居然戴着绿帽子，站在了彩凤那边联手作战，不知就里的人，完全可以认为这才是真正两口子。事情结局自然二虎相争勇者胜或恨者胜。老三说你看了吗？人和蛐蛐是相同的，不咬架这日子它就过不去，好看的还在后边呢。第二天我们看见斗架的蛐蛐皆因受重创，头上双双缠起厚厚白纱布，两颗闪光的头颅正神情沮丧游荡在胡同阴影中。

另一场大战发生在颇有名气的招待所，罐子里的蛐蛐极少群殴，而这场战争却是全市最壮观一座楼房，蛐蛐凭的是嘴夹子，人却是带有武器的，手里握着镐把、铁棍、甚至钢枪，头上戴了保护的柳条帽。不过那场人类的大战，也因我胆小如鼠见不得这场面，只扫一眼便跑回了家。我重新打开蛐蛐罐，在对蛐蛐的想象与鸣叫中，听见的却是外面涛声如潮的喊叫声。

武斗结束后我曾去过招待所，楼房里依然黑烟滚滚，留下的是折断的棍棒扭曲的胶鞋，几只崭新的军帽瓜大的石块红色的砖头浸了水的旧棉被，并且已经放枪死了人，比起蛐蛐罐子里战争，人类才是大手笔！

刘老三对这场打斗根本不屑一顾，说起话来像在教训我，这才是前世的报应，你说人有前世吗？我始终认为人是蛐蛐托生的。

我不相信前世，只相信蛐蛐与人毫无关系，不仅不相信人死后变蛐蛐，更不相信蛐蛐也会变成人，我只关心如何才能获得一只好蛐蛐。后来的一次也是唯一的一次，我开始跟踪刘老三，依然是几经周折回廊百曲，这家伙向西向西再向西，直见了四处荒野老坟地，我才想清正是这连鬼都生畏的去处，才使得老三有着战无不胜好势头。那天我问刘老三，它可是带着鬼气呢。老三喝了一些酒，酒后真言也吓人，老三说你猜对了，我早就知你跟过我。但我也会告诉你，做大事者必有大胆量，它就藏在一颗人头眼睛窝。而后来整个秋天里的刘老三，始终怀抱那只精致的蛐蛐罐，耀武扬威地在我们那条胡同走来又走去，脸上的得意来自骨子里，那是只异型罐头瓶，据说也只有去过上海的人，才有可能拥有它。

后来你也不得不佩服这个刘老三，不仅把秋天里最后一只蛐蛐伺候得细致入微百般周到，泥土上铺了一层老花茶，并且给它制造了一座小桥流水般的假山，看上去如同住在皇宫里。这是只比云豆还要大的猛将，尽管因多次战斗失了一条腿，但仅凭支在那里一条腿，已经让人懂得何谓君临天下的王者风范了。

刘家老三说，踏破铁鞋无觅处，王二的铜锤算什么？我这金刚先失一条腿，却把对手脑袋咬下一口一口吃掉了，并且它还若无其事地抹抹嘴。天子脚下无大官？避暑山庄皇城根，我的金刚才是最大的！而这只金刚也真争气，靠着仅存一条腿，也始终支撑在秋天衰败的季节里，最初只是不吭声，后来又开始不厌其烦地叫，声音不仅透出沉稳的质感，并且如同刘老三所言，难道你就没听说？大人物说话都是这语气，贵人语迟不张扬，但你要懂得什么是不怒而威和大霸气。是的，如果它是两条腿，反而难以觉出多厉害，只是无人能够搞得清，这金刚又从哪里来？

后来刘老三又做了件极富人情并且很暧昧的一件事。那天又问我，知道它为什么始终鸣叫吗？我说它在怀念战斗的生活，没有对手并且独孤求败它痛苦。刘老三笑了，不过也只是笑了那一下，是女人，像男人一样它在召唤女人呢。

刘老三说话算话，第二天真就将她找来了。这是个看上去十分优雅的女人，毛发通舒衣冠秀美，身后一支长箭充满了色情的诱惑。你也不得不为这只瘸腿将军的艳遇而惊诧，短暂的羞涩之后，它们果然迅速抱作一团，这时的老三手里掐着一块烤红薯，只是长久长久地看在那。

夏天过去了，秋天也会尽快结束。当最后一片黄叶从那棵槐树顶端脱落后，我们小城已完全被白雪覆盖了。白雪覆盖了蛐蛐疲惫的呜叫，覆盖了那些平庸的往事，寒风中的生活却不终止，我们再次开始制造冬天的温暖，在所有昆虫鸣叫消失的静谧中，也会回忆曾经过去的秋天与夏天。而另外一家院子里，却是没有任何季节的概念，无休无止的较量依然在进行。

顺便告诉你，如今的刘老三，早已开始做着蛐蛐生意了。这是个天生与其有缘人，不仅季节里做着它买卖，并且自己也会繁殖，既便寒冷的冬天里，如果你愿意倾听蛐蛐的鸣叫声，依然能从他手里买到它，所不同的是，这种蛐蛐已经失去战斗力。医书里又讲，蛐蛐，又名蟋蟀。雄性善鸣，好斗壮阳。

城门楼上的男高音

当年北京杀人的地方是菜市口。犯了王法的，择个日子推过去，一刀了却半生缘。菜市口，名气大！我们热河城处决犯人，地点是城北王八坑，太阳好的时候，岸上会现出上千只王八晒龟盖。枪毙犯人前，先要召开公判会，为的是产生杀一儆百的威慑力，地点选得也好，位置放在避暑山庄的城门楼底下，死犯早已剃了光头，推上一拉溜站好，五花大绑插着鲜明的招子牌，宣布罪刑后再拉到王八坑枪毙。

三百年前的城门楼，看上去依然威风凛凛，领导上去就更威武，印象最深的并非谁去了王八坑，哪些家属在痛哭，而是宣布生死亮如洪钟的男高音，又有几只大喇叭架在广场杨树上，声音非常郑重地飘荡在城市铅灰色的天空里。那时我也曾幼稚地设想过，一个有着如此生杀大权的人，就不该有这么一副好嗓子，对一个人死亡宣判的声音，似乎应该更低沉，这么好的嗓子就该去京剧团唱样板戏。

对一个宣判的声音记忆如此之深，是因他念到米承德的名字，米的父亲给儿子起名叫承德，想必是盼他继承良好的道德品质，又一层意思，大概也是非常热爱承德这方水土吧。

枪毙米承德的时间，这里已经不重要，重要的是当年曾经发生过的那些事。那时我在一家工厂里学徒，几万人参加的公判大会，需提前几小时入场，机器全部停止运转，队伍排列整齐，面孔均需严肃。整齐严肃都比较好办，脸上的困境是心里想着米承德，公判是他活在世上最后一段时间，一会儿就要押上来，然后将去王八坑吃一粒金黄的枪子。

那时社会治安已乱到了极点，政府似乎有些束手无策，印象最深一句话是“从重从快从严”。某领导随便说出一个杀！一条人命就没了。米承德问题出在抢劫上，物质缺乏的年代，包括柴米油盐一律限量供应，买菜虽不会限量，但菜少人多于是便看谁能抢（抢着买）。我们小小年纪身单力薄，因为买莱将鞋挤丢是常有的事，身高力大的米承德不仅成为主心骨，并且抢的思路也比较好，战略战术是不搞正面突击，只搞侧面迂回，这经验只能说来自战场的正面观察。米承德指挥官一样告诉大家说，敌人大多在正前方，薄弱环节在侧面，唯以薄弱部位突击，主力部队方可长驱直入，这样的说法已经很像毛泽东的农村包围城市了。米承德挤人的方法也很策略，上身臂肘先行，底下单腿拨动，就这样我们的米承德，他也总会进入第一线。

冲突来自面露菜色的营业员，这老女人已经五十多岁了，大眼皮却没能遮住米承德，几个回合便连喊不许再代买！都让你买了别人还活不活？米承德连喊冬瓜冬瓜只要一个冬瓜！但哪怕喊破嗓子那张脸也不会再理他。时间一久米承德不仅红了眼，重要的是面子上也过不去，回头再看我们胡同美丽的女孩小琴正在等着他，这还像个冲锋陷阵样子吗？米承德脚下再发力，人已拔地而起猴子一样跳进柜台里。我相信那个阳光灼热的午后，一个怀抱冬瓜的英俊少年飞奔在大街上，一定是我们这座城市当年最为精典的镜头。

米承德径直把冬瓜送进小琴家，小琴的妈正在院子里读“毛选”，当她读到“凡是敌人反对的，我们就要拥护时”，抬眼便见了眼前大冬瓜。小琴的妈放下“毛选”顿时喜笑颜开，而且慷慨地给他奖励了一块烤红薯。但又有谁知道，睡梦中还在恋着小琴的米承德，半夜里便来人把他带走了。

拘留所里的米承德莫名其妙，始终告诉所长我给了钱，但所长给出的理由是任何人也没见你的钱，不给钱你已经是抢劫。米承德出不去了，只能王八似地里面度过十天好时光，其实设若后来走出拘留所，米承德不找所长去算账，也就不会导致他的死。米承德回家吃了一顿像样的饭，又换了一身新衣服，再想起胡同里的小琴见了他居然一句话也不说，这时才懂得什么叫做窝囊，然后说妈我出去一趟就回来，当妈的哪里知道这儿子，从此已经真的大难临头了。

米承德进去时，一个人值班的所长正哼着样板戏，当他唱到“狱警传，似狼嚎”时，抬眼便见了面前米承德。所长说，这还用问吗？你犯的抢劫罪。

米承德说，钱我给了放在菜台上，怎么就算抢？你赔我这十天！

所长说，天也能赔吗？现在的天是红色的天，要知道这可是严打！

米承德还是那句话，你赔我十天，不赔我就黑了你这天！

所长说，小心我把你铐起来。

米承德说，你敢铐，别说我不敢凿死你！

所长真的很自信，哗啦一声便拎出锃亮的手铐子。

米承德毕竟年轻力壮，动作起来有着很强暴发力，铐子很快到了他手里，比较滑稽的是所长居然被铐了椅子上。米承德痛痛快快给他一顿暴揍，边打边说，一个冬瓜就十天吗？一个冬瓜就十天吗？

米承德知道打人犯不下死罪，却不知回家也是最后一次舒心觉，躺在床上就被拎走了。这次来的人也多，几棍子下去米承德的腿已经打断了。

公判那天我们看到米承德，人是被拖拖拉拉架到会场的，七十年代的阳光照耀下，青色的光头闪着刺眼的光，嘴上一根麻绳早已狗一样地勒紧他，随即那个象征正义与权利的宣判，那个洪亮的男高音，便开始响彻城市红色的天空里。这时我们才知道，米承德必死无疑。

去往刑场的路有警车开道，紧跟其后是架着机关枪的大卡车。刑车两侧是哭叫奔跑的家属们，儿啊儿啊！我的儿——

刑车跑得多快呀，待收尸家人赶到王八坑，米承德竟然不见了。问了公安才知道，枪响之后儿子很快拉走了。再问我儿去了哪？难道我们连收尸权利都没有吗？后来的说法是上边有指示，什么领导的生命正等着他的肾……若从生命的意义来解释，这也是米承德给社会做的最后一点贡献了。

离开会场后有人小声说，城门楼底下如同屠宰场。而我耳边停留的，却是那个令人胆颤心慌的男高音，不过也不仅是我一个人，厂里居然也有人注意到这男高音，一个男工说，城门楼上的声音真洪亮，他可真是一副好嗓子。一边女工说，他和李铁梅是一样的，都有一颗红亮的心。男工说，我说的是洪亮。女工说，没错呀我说的也是红。男工问哪个洪？女工说你真笨，思想一点也不先进，它是革命京剧样板戏《红灯记》，李铁梅唱的那个红，也把你心掏出来，看看究竟有多红！

多年后米承德老娘接到一张平反通知书。老娘珠黄的眼球实实转几下，对着眼前落实政策给出一句话：平反管什么？我儿没死还活着。来人说他确实死了我们没骗你。老娘说你胡说吧，我儿他没死。对面以为闹了鬼，心惊胆战地看着她，死了就死了，你好好看看这张纸。老娘接过就撕了，告诉你我儿还活着，人你赔不起，他的肾还活着。你把那人给我找出来，我要看看我儿的肾就这么个条件了。

肾去了哪里不知道，但是男高音还活着。偶尔我们也能见到他，这个具备天然嗓音的人，看上去轮椅上已经坐了许多年，并且时常从胡同街口缓缓滑过去，只是从来不与任何人讲话，架在那里一张大白脸，包括眼里放出的光芒依旧很威严。曾也有人对我说，咱把他告诉米承德他妈吧。当时我确实很认真地想了想，然后也告诉他，还是不要说了吧，他的时间恐怕也不多。我们还是为他祝福吧，祝他好，祝他身体健康，祝他万事如意地好。

与蜂共舞的季节

许多不愉快的事是不会选择时间的。母亲病倒时偏就赶在了春暖花开，而春暖花开的季节我也刚好十六岁。母亲先是以为患了感冒，大夫照旧拿出听诊器，然后摸脉看舌苔，手里掐个很薄的小木片，让母亲张嘴去喊“啊———”于是也便找见了病。母亲的舌根生出一个枣核大的包，这是个什么东西？大夫脸色通常是比较严肃的，那天却现出无限的温暖说，舌上之物切勿轻视啊。

几天后交在母亲手里的化验单，赫然写个“癌”，那么轻的一张纸，让人顿时就蹲在地上了。母亲唯一的抵抗只在反复治疗，其实那诡异无形的细胞，早已暗中嚣张地在扩散，满世界都在谈它色变，万般挣扎这里全是徒劳的，

仅只十几天时间，母亲已如迅速熬干的灯油，然后大夫便告知我们说，这人恐怕不行了。那声音听上去很专业也很平静，而此时正有一只麻雀落在窗台上，先是瞅了一眼那盆盛开的月季花，又瞅了一眼沮丧的我，然后倏然间便飞走了。

十六岁的我双手将母亲轻轻托起，母亲衰如败草的黑发垂在我的臂弯，干柴似地胳膊紧紧搂住我青涩的脖颈，是在这时，我才可以那么近地端详她，那双熟悉的，曾无时无刻不在看着我的眼睛里，闪出的是无尽的绝望与陌生。我曾受到的教育虽使我相信科学，但我依然顽固地期待另一种召唤，那种来自天籁般的声音，令我坚定地相信母亲绝不会就这么随便离开我。

我把希望寄托在山里姥姥家，它需要你再次出走，只因小时候我对那支古老忧伤略带神秘的歌谣听过无数次。母亲也曾告诉我，世界上就有那么一些动物，在它最无助的时刻，总会回到自已出生的地方。为什么回去又做些什么，那是我们人类永远无法知晓的，但事情的确是如此。母亲问我说，你是去喇嘛沟……找那个山里医生吗？我说是的，就是那个乡村土医生。

那山里人极清瘦，着黑色衣挂山羊胡，穿白底布鞋，一路飘忽走来轻捷有风，萎靡不堪的房间立时充满意外的山野气，母亲躺在那里只把他瞥一眼，便打个冷战不再看，人已孩童般地笔直顺从且怪异。山里人围着母亲“叭叭哒哒”转啊转，双目炯炯犹如山间夜游的狸猫子……母亲是怕呀。我不知那时母亲为何那么怕，而人一害怕，最好的办法就是不要把你的眼睛再睁开。

山里人不说话，怀里缓缓扯出一棵青绿的草，野草轻柔起伏有致，颤颤地从母亲苍白的脸上掠过再掠过，穿过她那干涸的前胸直至毫无血色的脚，既像梳理女人孱弱的一生，又像扫去缠绕已久的晦气与尘土。伴随漫起的潮湿味，山里人嘶哑的歌声响起时，一切也就变得似乎有希望，他唱，从前有座山啊，山里有神仙，凡胎俗目看不见，闭上眼睛呐……它可就在你面前……怪异的旋律很是随意，我相信他每次唱出的都会不一样，但那巫师般给出的魔力与表情，已使得我们屏住了呼吸。

所有的仪式渐行渐远歌声渐行渐弱，房间里现出格外的静默，就连窗外鸟的叫声也停止了。待接过山里人的姜黄纸，歪歪斜斜一些字，却是令人心怀喜悦的：蜜蜂蜇颈。心诚则灵。

何为心诚则灵？我只知母亲应该活下去，所有所谓的科学都已无能为力，而我将沿着一个似有若无的指引开始每天对母亲的拯救。我们这座燕山深处的小城，季节变幻得几乎没有过度期，大约同一时刻约好似地忽然就醒了，红是红白是白地出现在五月初春的阳光下。养蜂人头戴去年的草帽擎着珍贵的蜂箱，早已口唱山歌兴致勃勃游历而来，他们和他们的蜂群们，对这里的大山早已不陌生，漫山遍野成千上万，就在这春风花草间舞起金闪闪的翅膀啦。

如同春天里催来一个人，这少年忧心忡忡满腹心事，每日必去滦河对岸僧山捉蜜蜂，手擎网罩如同挥舞一面白色的旗，每捉一只自然虔诚地去祈祷。山间迷离野花绚烂，那是一个庞大分散的劳作狂欢，勤劳的蜂群在太阳落山赶回家门前，不知疲倦地东飞西闪似有若无，正是这热烈隆重的场景，会令人不经意间走掉了神。肆意游荡的春风里，少年的捕捉为眼前场景停住了——胆小如鼠的蚂连虫，小火车似地匆匆穿过青草地，目光呆滞的蚂蚱已生出质地坚硬金属般的光亮了，草根下一群黑蚂蚁，刚刚还在斗志昂扬混战着，忽然间便想清多大问题似地无影无踪了，花松鼠原本还啃着青果子，再抬眼已经坠了花丛中。最抢眼的还当蝴蝶与蜂群，黑色黄色紫色白色花色斑斓的蝴蝶们，正与金色的蜜蜂舞在一起呢，很小的一只居然落了蝴蝶尖俏的脊背上，它是不是也把它当作了一枝花？是在这空旷深远的山野间，少年第一次生出了无所适从的焦虑与徘徊。面对五月初春勃发的山峦，他当然知道，这原本来自内心深处的惶恐与不安，却已是对母亲毫无疑问的懈怠了，并且就这么沿着花丛惶惶盛开着——他给自己假设了许多倍感充分的理由，比如蜜蜂的生命与母亲哪个更重要？比如蜜蜂的简单是没有思维的，只是不明何故来在这世上，并且也是不知疼痛的。难道你就没听见，远处那个小村庄，不正传出一只羊被宰杀的号叫吗？而世间的事情却又是必须如此的。是在那羊失魂落魄的呼叫里，少年第一次为自己找到行为的理由，并且手下动作已开始面带微笑了，看上去既从容优雅又心怀鬼胎，如同山涧流落的一只鸟，再次的追逐已经不仅是游戏，随即便趁着太阳未落飞快地跑回家门了。

我将这金色生灵举在母亲面前时，并未得到期待的兴奋与快乐。母亲阴郁的表情依然眉头紧蹙，只把白皙的脖颈高高扬起来，母亲望着窗外对我说，来蜇吧，我的儿。

是在针刺的疼痛中，母亲开始她的微笑与颤抖，母亲的颤抖与蜜蜂的颤抖竟也如出一辙，失去蜂液的蜜蜂，待从母亲脖颈取下时，尾针连同内脏全部带出来，那是舍了生命的万般不情愿，先是忽然瘦下去，拖肠扯肚地慢慢爬，然后便躲在一个角落迅速死掉了。我当然也知道，母亲身边早已备了一只小纸箱，另有一层金光闪闪的壁纸粘裹着，母亲说，我的儿，轻着点儿把它装进去，你是一只也不可扔掉的。之后定定地扳起我的脸，看在那里许久才说话，我的儿，你的心它有多诚？

我知道我年少颤抖的声音，最初总会夹杂莫名的自卑与慌恐，我说，妈呀，我诚着哪！

母亲说，有诚这就好。明天你还是要去的。

……

季节的深入不动声色，纸箱里的蜜蜂却日日在增加，母亲那张迟缓的脸，屋顶下竟然有些微薄的光泽了。这光泽也令我怀疑，它真是来自山野飞舞的蜂群吗？终有一天我迈进家门时，母亲已笑微微站在窗前迎我了，只是依然要问反复多次的话，我的儿，你的那颗心，它真的很诚吗？

四目相视我顿时软了双膝，噗嗵一声给母亲跪下了，我说，妈我诚，诚啊诚啊我诚啊———

我把年轻的头颅垂进母亲的怀抱里，任由她泪水“叭叭哒哒”一颗一颗落进我茅草般柔软青涩的黑发里，是在母亲泪水的跌落中，我听见那山里人走路的声音了。夕阳灿烂漫天蜂舞，满屋竟如覆盖了无数金黄的薄翼般温暖。

那年冬天，我们这里第一场雪刚落下，母亲的气色已经愈发好转。望着窗外无休止的雪，望着燕山更远的方向，母亲也许想起了什么再想起了什么，转身打开金黄的纸箱子，母亲说，我到底还是于心不忍呢。令人心头一颤的是，我发现我为母亲竟然捉了那么多蜜蜂，那是些精致完整如同标本的透明体，既似长久地沉思在里边，又像只只等待起飞的小飞机，它们被母亲整齐地排列着，看上去庄严又肃穆。也是这时，令人沮丧的忧郁与惶恐又开始重现了，我发现母亲包括我自己，对眼前幼小的身体竟是如此地难过与陌生。尽管我相信母亲能够活下来，但是什么力量牵引了她？而我对这世界究竟又了解多少呢？又也许，这世界原本就这么个神秘莫测样子吧。母亲依然往常一样在窗前，细微的蜂痕也在消褪，飘雪的冬日有如暖阳洒在脖颈上，我知道，母亲已经开始新的等待了，等待明年春暖花开，等待那个金黄的季节，无数蜂群依然会飞舞在天空下的麦田与山野。

是的母亲时常会打开纸箱子，她把它们看了又看端详又端详，猛然也会抬头问起我，我是借了它们灵魂的，难道就没有更好的办法吗？又说，借的总归要还呀，我是不是已经借得太多了，要知道，总有一天人家不会再借你。

母亲离开于十年后一个晴朗的早晨，最后的日子依然望着窗外，窗外还能有些什么呢？窗外是不尽的蓝天却也不见山，更远的只是山的方向吧，而我家也已攒了整整十箱蜂。还据人说，即便是些已经死去的蜜蜂，焙干后依然是上等的好药材。

眼下我们地处塞外热河深山区，已是又一个山花烂漫好时节，数不尽的群蜂又开始酿蜜了。也是那个毫无特色的夜晚，我看见沉睡的蜂全部动起来，争先恐后一只又一只，无人问津地乘着沉静的光芒跃出窗外，纷纷涌向了童话般透明的蓝天里。

而今我也再不是那个漫山疯跑的小鬼儿了，我已将对母亲的留恋与蜜蜂融为一体，这样是不是会觉得已经很成熟？即使完成了曾经漫长的旅程，也放弃了许多比如读书的事，及至今天遇见一只蚊子也不想打，但是我知道，无论后来我成长了多少又无论置身何处，其实那时光也确是再难捕捉了。