年代里外的生死与烟火气

孔吕磊

这是一组记忆的叙写。旧时光里或朦胧或清晰的印象，在田林笔下一一道来重建。塞外的老承德，有我们不知道的隐秘存在。又不只私语，这些可触摸的往昔日子，年代里外的物事与人事光鲜如初。

青砖绿瓦黯淡扑尘，散漫勾连的宅第寥落如空城。不变的是土地，坚韧的品质恒久。土地上的事物在记忆里鲜活。砖瓦，草木，飞鸟，发着光，老承德在心底浸润。回忆或许不会骗人，只不过镀了一层暧昧的颜色，苦杏仁让人欲罢不能的温暖与诱惑，比人类优雅更多的蛐蛐的咬架，金黄色的蜂群堆积的尸体，七十年代的阳光照耀下闪闪发光的头颅。

无终止的寒风里，什么是重要的？一颗一颗的苦杏仁吃下去，带来的是死亡，也带来了一晌的饱胀与尊严。菜市口有冬瓜，也有刑场，少年在这里买冬瓜，也在这里被执行死刑。红是红，白是白，胃不会骗人。烟火气事大啊，大过了生死。人间第一位是吃，寒风里，温暖才重要。

初春勃发，草长莺飞，蜂与人共舞。蜂是优雅从容的，人是心怀鬼胎的。借了一只蜂的灵魂，再借一只，又一只，无数蜂的灵魂与母亲交换，母亲有了时间等待，余一箱箱微小的金黄的尸体静默。春天里，人的生命重要。

是蛐蛐天生会咬架，还是人强迫着、诱惑着蛐蛐学会了咬架？反正日子长，时光无聊，闲散中教会蛐蛐咬架，也是可赞赏的情趣之一。再给蛐蛐安上好斗的罪名，也不为过。蛐蛐说：你们这些幼稚的人类，就陪你们玩一场。于是，蛐蛐冷眼旁观了人类的鬼鬼祟祟，争强好胜，不怀好意，偷欢干仗，优雅地嘲笑着。

一个少年，田林命名为米承德，很有些聪明与战略。为了一个女孩子，向一个冬瓜冲锋陷阵，把自己陷进了拘留所。所长说：“现在的天是红色的天。”米承德说：“你赔我十天，不赔我就黑了你这天！”当然要杀。一个冬瓜换了拘留所十天的自由，换了一个少年的生命。

谁可以宣布生死？不是神龛里的佛像，不是圣经里的耶和华，不是人类制定的律法，是城门楼上的男高音。城门楼上声如洪钟，郑重庄严，似掌握了人间的权力与正义。男高音后半生坐了轮椅很多年，也许是天道轮回。谁赋予了男高音权力，男高音代表着谁，不可说。

苦杏仁可以完成一场决绝的死事，男高音可以开启一次荒唐的审判。生死在这里不重要，被亵渎与漠视。凡人只想有温饱，在春日里在深冬里有一丝烟火气，比生死还难。田林并没有质问，也没有站在道德高点上审判，只是平静讲述，时光散漫，把可触碰到的记忆闲笔叙写，或是饶恕或是谅解或是追问或是悲悯，空间与结局留给读者。

更多的是可爱的人，可爱的事。夜归的男人，聪敏的女人，斗嘴的顽童，害羞迷人的少女。老人与小孩都有单纯的情致，会害羞，活生生的。有趣又努力地使劲生活，用仅有的凡人的智慧，在风风雨雨的慌乱中好好过活。

避暑山庄皇城根下的各色生活，在作者的讲述下逐一拼凑，渐渐完整，鲜活却还是笼了一层雾，漫漫时光流淌，清晰又模糊。叙述沉稳，如承德的厚土，又散淡自在，张弛有节，如人间烟火。偶尔夹杂着忧虑与苦涩，却无悲情，不泛滥，再现这年代里外的记忆与时光，感性与诗性并存。人事与物事，生死与烟火气，在田林笔下有条不紊地行进，如世间事必须如此一般。

以人、以事入散文已不是新鲜事，人、事进入散文增加了文章的厚度与重量，不再是闲暇的轻巧与把玩。好的文章会被人记住。田林的这一组散文读下来，总会让你在心里记着几个独特的人，几件独特的事。

难得的是田林的文章有温度，不冷酷，不严厉，熨帖人心。对过往、人生的关照妥帖适度，格局大气开阔，不空空而谈，贴着地表，贴着皮肤，贴着心脏。把善恶摆给读者看，不置可否，却无形中用带着温度的话语温暖了人心。

田林的心绪在年代里外徜徉，思想却贴着地面行走。一个此乡人，展现给异乡人的是不了解的未知，抵御日常的日常，以及坚韧的内心的驻守。

一个六〇后作家的叙写，想带给读者什么？读者中的八〇后，九〇后，甚或〇〇后，能理解并接受作者记忆里的那个世界吗？是猎奇还是考古？是了解还是追问甚至反驳？我们不知道。我们知道的是，作者站在今天，站在此刻，以现在的目光审视过去，滤镜一般，以自己的方式关照并展现记忆中的那个年代与地方。有些事情必须要被记住，时光逝去不等于不存在，记忆要一代一代传承，烟火与生死一代一代继续。