今夜重又走进风雨
——疏解潮下的商贩们

文－本刊记者 浮琪琪

——疏解潮下的商贩们

文－本刊记者 浮琪琪

“人只有入土的时候才最公平，

这种公平你要吗？”

［故事：他们与我们］

张蕙兰说，活了半辈子，最大的后悔就是当初攥着350万没有买房，而是接手了天意新商城的小摊位。现在，她说自己“被套牢了”。

25岁的王伟也有点儿发愁，他说自己之前应该应聘别的单位，而不是来天意新商城做巡逻保安。从山西老家跑来大半年了，因为嫌弃“保安”这工作说不出口，一直骗家里人说在做电焊。这下要失了业，没办法儿撒谎了该怎么办？他还没想清楚。

而李婷则已上火住院一周了，她悔不该心存侥幸上了一大批新货，旧库存压上新库存，赔本甩卖也走不动，每天睁眼上千的花费耗得人直挺不住。如果可以时光从头来，她一定果断收手离开动物园批发市场。

天意新商城和动物园批发市场，都是北京有名的老批发市场，以货全实惠被称为北京居民心中的“线下淘宝店”。围绕天意、动批有各种白手起家的传闻，某某商户在这里挣着大钱，成了买房置地、豪车出入的大富翁。一时间，天意、动批、大红门等在全国打响了招牌。

从2013年底，北京开始在非首都功能疏解上做“减法”，2015年4月，中共中央政治局审议通过《京津冀协同发展规划纲要》，纲要指出要推动京津冀协同发展，其核心是疏解北京的非首都功能，其中重点有四类“非首都功能”，“区域性批发市场”是重要的疏解目标。纲要还提出2020年北京人口总量要控制在2300万以内，而北京地区近十年的外来人口多集中在批发零售行业，疏解批发市场也意在促进“人随业走”，从而实现人口调控。

一场集体的等待

按照西城区的工作部署，早在2015年12月9日，地安门的小天意市场关门撤市。按计划，阜外大街的大天意（天意新商城）要在2016年底前完成疏解。2017年2月16日，记者走进天意新商城，四层的所有商户仍正常营业，但人流稀少。商户们解释说，因为网上新闻都报道天意春节前停业疏解，所以很多客人都不来了，但是目前他们还没有接到商城方面的正式通知。

一个左右手提满采购货物的北京大爷告诉记者，“听说春节前就要关门了，今早儿我还犹豫半天要不要来，结果一看没关，天意东西实惠，我就抓紧抢购点。这以后要是关了，可不方便了。”

张蕙兰在商城一楼经营一家20平方米的檀木商店，“我花了350万买的摊位，又先后集资交了六十多万，每月还有2.5万的柜台费，合同签到了2026年，生意一直挺好，能赚出工资钱来，后来新闻把生意闹垮了，都以为我们关了，可把路给掐死了。”张蕙兰刚卖出去两条项链，五六百进的货最后以三百元成交，“我30年的心血都压在这里了，店里的货不止几百万，现在是要钱不要货，谁给我一百万我立马走人，店和货全给他。这万一拆了，往哪里弄啊，卖不出去都烂了。”

刘艳在天意二层支着一个文具小摊位，过了一上午还没卖出一个文具，“市场还没明文通知，大家都看新闻，以为我们走了，现在赚的还不够每月几千的柜台费，赔钱卖，每天进账还不够库存、货运之类的费用。没有办法啊，让搬就痛快给个话儿。”和刘艳同处一个楼层的王大明倒一点都不担心，他还兴致勃勃地把箱包使劲往地上摔打以证明质量好。虽没有确切消息，但他相信商城不是搬迁，只是改造升级为大商场，“那些小门小户的要走，我们这些有品牌的是不会走的，我们是品牌专卖的啊！”

1994年出生的孙阳只顾低头玩手机并不在乎搬迁这事儿，他高中毕业就过来帮爸妈看包店，春节期间一天也没出去。“上学没啥用才来上班的，感谢天意，这么多人在这里待着，也挣到了钱。现在让走就走，不让走就待着，无所谓。其实，我还挺想出去，因为我感觉窝在这里的年轻人都被埋没了。调查这个有啥意义，说拆就拆，不拆就不拆，你别整那么多没用的。”

经过一番询问，大部分商户都知道天意肯定要搬迁，至于何时搬，搬去哪里，他们都表示并不清楚。

动批的情况比天意更为明朗，早在2015年年初，动批市场楼里楼外的广告和招牌均被摘掉，大楼周围被堆砌上围墙。商户们收到《致动物园商圈商户朋友的一封信》，按照市政府的工作计划，2016年年底前将全部完成动批市场的疏解工作。

然而截至去年年底，动批市场疏解了包括四达大厦内的5家市场、天皓成市场、聚龙市场、金凯德利市场等，但并没有全部关闭撤市，目前尚在营业的还有万容天地、天和白马、众合市场、世纪天乐和东鼎市场等。但部分疏解工作明显影响了动批的生意，根据2013年的统计数据，“动批”年营业额达到两百多亿元，日均客流量超过10万人次。而如今的动批市场日均人流量不到1万人，加上自2014年《新增产业禁止和限制目录》执行以来，动批市场内商户两年多保持“零增长”。

汪海洋在万荣天地有两个服装摊位，是朋友花几百万买了20年的，他从朋友手中租用过来。不过，汪海洋已经很久没给朋友交租金了，“声势造出去了，没人来，每天都在赔钱，贷款还没还完，哪里有钱交租金。朋友还得求着我替他守，要是我真走了，说不定第二天摊位就被收走了。”

汪海洋隔壁的邻居李建国整天都在卖2015年的旧货，“新闻媒体都散布动物园没有了，都没人来了，这么好的毛衣现在都二三十元一件，卖不出去弄哪里呢？租不起仓库，街头城管也不让你当街卖，就算当废物扔了，环卫工人估计也得怪你制造垃圾。”

原本摩肩接踵的天意和动批今天看起来宽广多了，也不见拿着黑色大塑料袋往来打货的人了。商户们有着急上火的，有听天由命的，也有无理由乐观的，还有无所谓的，每个人情况都不一样，但都心照不宣，一起默默等待那早晚要来的变化。

昨天、今天与明天

天意、动批记录了一座城市的发展变迁，挑起北京居民心中的回忆情结，更是这些商贩们前半生的真实写照。

1991年正月初九，张蕙兰离开河北农村投奔北京和丈夫汇合。白天在天外天小商品批发市场卖杂货，晚上住在柳林馆地下室，起初一天只卖出两块钱，赔着干直挺了半年才稍有好转。张蕙兰至今还记得，丈夫经常坐两天一宿的火车去广州背货，图便宜就坐在风挡那里，之后就落下了风湿。

张蕙兰说，批发市场的商贩们多是90年代来北京的，大都没啥文化，都是能吃苦才站起来的。“当时两块五的盒饭对于我们就是奢侈，四毛八一袋的方便面倒上温水泡糟了能抵两顿。啥？不能用开水，用开水泡的好吃一下子就吃完了。”自2006年搬到天意，三千多天里，早七点半开门晚六点半关门，张蕙兰从来没休息过一天，甚至生病时候也在店里坚持，“别人问我不累吗？怎么会不累，但就靠赚个辛苦钱。”

因为没文化，她自己吃过亏上过当，也见过其他商贩是怎么被抠字眼的保险业务员坑骗的。这些都让她耿耿于怀，所以张蕙兰不像别的商贩一样，坚决不让孩子辍学来店帮忙，而是一路供闺女到国外读书，“不能让闺女跟着自己做这一行，太辛苦了，还是得有文化，以免被人蒙骗。”

顾越可是个地地道道的文化人。他是1963年生人，老北京，打小儿喜欢文学和历史，但因家人反对最后去人大念了经济。毕业后在北京市仪器仪表总局工作，随后受下岗潮影响被调至北京市科委。而后他离开机关成了开放后第一批保险业务员，2000年，顾越又辞职来了动批市场。“当时的动批就是条大马路，有二层铁棚，什么都得自己摸索，没人教你管你，通宵连轴转，相当辛苦，好歹生意不错，干好了一天就挣回千百租金钱。2004年拆棚盖楼，中间又说升级改造，折腾人一回，现在又说疏解，生意整个儿都被搅黄了。”

2015年7月，北京市发改委主任卢彦在解释非首都功能时点名说，“动物园服装批发市场既是堵点，也是典型的非首都功能。”按计划，动批在完成疏解后将变身成为科技、金融等崭新业态的孵化区。对这种说法，商户们并不十分满意，“我是北京人，我知道是想通过搬迁批发市场来疏解外来人口，整天老提中低端人口，人口哪里还分什么高中低端？说他们脏乱差，但是他们也想住高楼大厦，吃北京饭店，问题是他们弄不起啊”，顾越并不理解这些深奥的说法。

“我们外地人能跑来北京闯荡也都是当地的精英了，还被视作是低端人口，当初说北京包容，我们都跑过来闯荡了，现在又不欢迎我们了，这脸也变得太快了啊。首都功能也需要人啊，高科技人才也需要服务啊，北京人也有低收入的啊。”不少商户告诉记者，如果回家能挣钱的话，肯定不背井离乡来北京，主要还是没辙啊。

“外地人”和“北京人”的说法，并不是个新问题，商户们也从敏感发展到不在乎。天意三层一个卖袜子的东北大哥告诉记者，他刚来北京住地下室，一天吃一顿馒头，被北京人看不起，后来玩儿命挣钱，讨了媳妇儿，买了房子和车子，现在可不自卑了。“歧视很正常，不公平的事情多了，人只有入土时候才最公平，这种公平你要吗？他们笑话你，你就更要拼命挣他们的钱。”

这个东北大哥代表了很多商贩的共同心理，他们从自己多年历练中总结了一套生存法则，“像撵兔子一样，肯定很多外地人得走，不过我不生气。没有公平的事，生存下去是强者，生存不下去就回家，这是你抱怨不了的。淘汰的都是那些没有能力的，谁能顶住谁就留下。”不过，商户大多已临近退休之年，是否还能从头再来却不可知。

感情牵绊着一些商户不想离开，他们的想法是现实主义的，甚至还是“通情达理”的。动批摊主赵玉霞就看得很开，在北京奋斗了20年，她感谢北京养大了自己的两个孩子，“90年代我刚来的时候，很多地方很破，现在路也修好了，高楼大厦的，清理低端人口，吸引高科技人才其实从大局来讲也对，总归是首都，乞丐、捡破烂什么都来也不行。问题是老百姓既然来了得把他安置好啊。我的原则就是听话，让我走我就走，让我干我就干。”

话虽这么说，赵玉霞现在最盼望的就是能拿到点赔偿，然后踏踏实实退休给儿子带孩子，“如果大家都不赔偿的话，那也得认啊。”

按照规划，批发市场的疏解地大多选在了河北、天津，以助力京津冀协同发展。记者询问了很多商户，大部分商户没有去津冀发展的打算。他们大多已人过中年，一个是已在北京安家，孩子都在北京，一个是新市场成长起来还需要一段时间，也充满风险，他们已经等不及，也干不动了。

明天会怎么样？他们表现得出奇平静，老一辈商户大多准备退休或另谋生路，大不了回家种地，他们的孩子大多觉得无所谓，不行就再换个工作干，在哪里挣钱都是挣。“下一步不知道会怎样，但是我不担心，一直就是这样，你有必要知道那么多吗？跟着走就好了，反正就是个梦，大家就稀里糊涂过呗。”

“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨。我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人……”一个动批摊主循环播放刘欢的这首歌，询问他将来怎么打算，他笑了笑，“我女儿在国外，想让我过去养老，但我还是不去的好，得有个家才是。”