回不去的名字叫家乡

2017-04-11 22:37杜晔
作文新天地(高中版) 2017年3期
关键词:石磨兄弟姐妹下山

杜晔

老家藏在深山里。

严格来说,这是我爸的老家。他在这里出生,在这里长大;这里先后走出了他们六个兄弟姐妹,只留下了不愿离开的爷爷奶奶。

以前未通公路时,每年寒暑假回老家对年幼的我来说都是一次磨炼。沿着湾岙村里的一条小路一直往里走,再盘旋而上,依次经过石板路、黄泥路,以及几段条石砌成的参差不齐的台阶,再经过长长的羊肠小道,整个过程要花费两个多小时。我自幼胆小体弱,体育运动无一擅长,上山还好,大人们连拉带拽好歹也能把我拖上去;可每到下山时,望着陡峭的台阶或只容得下一只脚站立的小道,我总是两股战战,双脚打滑,迈不开步子。眼见其他年龄相仿的兄弟姐妹们两腿生风,从我身边呼啸而过,我心中又是紧张又是羡慕,却始终没有胆量尝试。有一次一个胆大的堂姐表示一定要让我克服下山恐惧症,决定拉着我往下跑。没想到两个年幼的孩子根本控制不了巨大的惯性和狂奔的速度,差点摔下山崖,最后以双双跌倒被树枝和杂草划得遍体鳞伤告终。那次以后,再也没有人敢拉我狂奔,我倒是落了个清闲自在,无论上山下山都晃晃悠悠地走在大部队的最后,反而收获了整座山的宁静。

因为地处偏僻,人烟稀少,走在山里,你会觉得真正融入了大山之中。夏天,城里是骄阳似火,一走进山里便顿觉阴凉。尽管一路行来要出很多汗,可是半路有清冽的山泉,坐下歇口气,掬水洗把脸。泉水碰到脸上的那一刻,只觉得全身的毛孔都舒服得张开了,头脑也一下子变得清明。更何况,到了以后,有已经在井水里浸得冰凉的西瓜在等着。冬天,如果遇上下雪,路固然更加难行,经常一步一打滑,稍不留神就摔个跟头,引来大伙一阵笑声,可是此起彼伏的摔跤,再加上前后冷不丁扔来的雪球,不知不觉让路途变得短了很多。

终于到了,远远就看到奶奶笑眯眯地站在门口等候,头上、肩膀上都盖满了雪花,像一个雪人。稍事休息,大家就开始收拾东西准备过年。一边是姑妈们洗菜、切菜、生火、做饭,一边是叔叔架上石磨开始磨豆腐。黄豆是早就浸泡上的,奶奶用勺子舀一点豆子倒进石磨的洞口,叔叔用力推动石磨,很快,洁白的豆浆就从石磨的缝隙中流了出来。我们在一旁看看这个,动动那个,当然,最重要的是抢着吃刚出锅的最新鲜的菜。除了自家做的豆腐、糖糕、蛋饺……印象最深的还属有一年我们烤了一只叫化鸡!用荷叶包了腌制过的整鸡,再在外面糊上厚厚的一层泥,然后放火上烤。那是多么漫长的等待啊,到最后泥巴烤干,终于冒出香气,我们顾不得烫手,几乎是一哄而上,好像还没反应过来,整只鸡就被拆得只剩下了几根骨头,最小的弟弟还拿着鸡架,恋恋不舍地舔着。后来,好像就再也没吃到过那么香的鸡肉了。

爷爷高度近视,除了眼镜,近距离看东西时还要拿着放大镜。奶奶则总是抿着没牙的嘴,笑眯眯地坐着晒太阳,看我们跑来跑去。房子门前有一小块平整的空地,叔叔在边沿种了许多月季。再前面就是成片的竹林,那是童年的另一片乐土。叔叔挑选一株合适的竹子,把它压到一定的弯度,再把两边竹枝往中间合拢,绑成一个凳子。三下五除二,一个纯天然的儿童秋千就做成了。我们争先恐后地爬上去荡秋千,摇啊搖啊,觉得随着竹子的起伏已经高高地飞了起来,再摇一会儿,仿佛就睡在了竹海的那个绿色的梦里。

然而这些都是很久以前的事了。

如今,爷爷奶奶都已不在了。一起长大的一帮兄弟姐妹,也都有了自己的家庭,再难凑到一起嬉笑打闹。村子里人丁凋零,据说现在长住的,只剩下二十四位老人。因为常年少人行走,山路逐渐被野草埋没,有些路段几乎已无法通行。

好像再也没办法回到那个绿色的梦里去了。老家就像还居住在那里的那些老人一样,日渐衰老,慢慢沉默。我们离家太久,不知不觉,已经找不到回家的路了。

所幸的是,通往村子的公路已经修好,如果开车,回去的路程就缩短为半个多小时。这一次,不再是爸妈牵着我的手,而是我们开车带着他们。

再一次坐在老房子的门口,闻着雨后山野间草木散发出的特殊气味,看着山岚从山脚慢慢升起,再慢慢扩散开来,最后眼前所有一切全部变得白茫茫一片,我们自己,好像也置身在一个白茫茫的仙境当中。

我终于记起了小时候在竹林秋千上的那个梦。

也许有一天我们不会再回到这里,可只要没有忘记那片青山绿水,走得再远,我们都不是一个无根的人。

猜你喜欢
石磨兄弟姐妹下山
石磨
石磨:乡愁的老唱片
胖虎下山
Cloze完形填空
过年好
双下山
下山的路
推磨
有兄弟姐妹是一种怎样的体验
兄弟姐妹