象征意义

林水文

单位的象征意义

我回原单位办理停薪留职手续

杨叔已经退休回乡下

烧酒延续他的生活，养鸡喂鸭

另一个杨叔已长期住在山上

无儿无女，无人探望

我从前的搭档小罗病休在家，拐杖

指挥他孤独的生活

遇到更多年轻同事，面目模糊

来历不明

和我们同一辈人，据说有的当领导

远离群众，也有些像我般停薪留职

杳无音信

单位的招牌依然锃亮锃亮

太阳底下发着耀眼的光芒

墙上长出野花怀念旧时月色

土墙掉落了一层外表的泥巴

老鼠或许已偷吃它们剩下的光阴

而依然坚固。听说国家不倒

它们也不会倒

有些人希望它倒，却有些人不希望

我的态度依然模棱两可

盘龙塘的早晨

炊烟微动，鸟声细碎

经过昨夜月光的洗涤

变得圣洁

一只狗首先出现在村路上

它巡视着烟火里的人间

矮树上打鸣的公鸡

也眺望着，太阳升起的高度

它们的身后，炊烟开始多了起来

在树木的顶部，慢慢飘成白云

偶尔，会有哪家的孩子

豆芽菜一样，亮出几声

正往长拔节的哭声

早晨的风有些低矮地吹着

一头牛和另一头牛相遇后

却喜欢用粗重的鼻息，长长地

打着招呼

盘龙塘的黄昏

夕阳在老人的身上涂抹鲜血

他们倚在村庄里入梦

一只狗伏在身边，孙子守在一旁

逗弄一群蚂蚁，乐此不疲

看螞蚁搬走时间，搬走生命

老人醒来还会睡去

黄昏的梦就如南柯一梦

掠过茂盛的草木，夕阳的村庄

年轻时的身影，远方的河流

一些难于辨认的事物

寂静中有着自己的悲伤

母鸡在天黑之前回笼，鸡飞狗跳

农人从田里干活回来，农具随手一扔

夕阳最后一点光勾勒他潦乱的身影

捧起暮色就喝

家门歪侧，将炊烟扶直

叫醒老人，赶回玩耍的儿子

关上柴门，黑暗就来了

祖祠

月光下的猫眼无限放大

里面住着摇头晃脑的牌位

祖父，曾祖父……

他们几百岁，薄得只有纸和黑字

口里念念有词，神台的烟火

风一吹 子孙散满人间

他们四处走动，随着月光

穿行在前生和来生

安静地看着散落村庄各处的

子孙。村庄再是破旧的船

也能安放他们，安放着我们

一砖一瓦，栋梁之间

关乎家族的荣辱兴衰

砖瓦里留着祖先们的体温

我们一伸手

触摸，血液哗哔地流水endprint