渔民画记

盛文强

一

《汉书·地理志》关于东南沿海的民风描述，有八个字：“文身断发，以避蛟龙。”

隔着遥远的时空，我仿佛目睹了那些赤裸的臂膀在海上展露出狰狞的一面。他们操控着臂膀上的肌肉，那些古老的图像便扭动起来，直吓得海中蛟龙也急急远遁了。在这里，图画充当了护身符。

二

1935年，远道而来的希腊人卡赞扎基斯从东海取道直奔中国。在他的眼里，东海往来的船只无一不带有浓烈的巫风：

船头的龙，黑色，橘色条纹，张口，像火一样的舌头伸出来。它红红的眼睛盯着带泥的水，仿佛驱赶波涛里的恶鬼。[（希腊）尼克斯·卡赞扎基斯：《中国纪行》，译林出版社2007版]

显然，他被这奇异的图案惊住了，直愣愣定在船头，那一刻，他置身于无数次梦见的东方世界。出于习惯，他在胸前一遍遍地划着十字，他的食指切开海风，驱赶着心里的惊慌。在他脚下，火轮船犁破海面，白色泡沫翻滚，站在船头向前方望去，海岸的粗重线条隐隐可见，他已听到，那些滨海的岩石在海浪中崩陷，漫长的岸线随时变换形状，古国的版图即将在他面前徐徐展开。等待他的，是这个国家广阔到令人绝望的疆域。舍舟登岸，他即将淹没在那些连绵无尽的村庄、山丘、河流、街市之中——黏稠而又绵密的古国岁月，足以消磨他的一生。

在旅途中，卡赞扎基斯心有余悸，他在笔记本上写道：“在孔夫子美好道德和安详的面具后面，会飞出一条凶恶的、食肉的、身披绿鳞的龙。”

东海那些船头的彩绘纹饰，是他对古国的第一印象，虽然他在东海行色匆匆，却无意中成为东海渔民画的早期记录者，随后，火轮船带他直抵这片传说中的大陆。

三

渔民画的源头，最早可追溯到渔船上的神像、旗帜乃至船身的纹饰，那些渔夫的手娴于精准捕捉，和机敏的内心保持一致。他们手上毫无滞碍迟疑，画出的图样直抵内心，尘世中再也难觅这样的纯粹。

在船上，我铺开《东海岛屿图》，这是一幅手绘的立体地图，一座座山峰从东海矫然而出，默默承受着几万年的风吹浪打，我挨个山峰打量，找到了此行的主要落脚地，它们的名字是：嵊泗、黄龙、岱山、舟山、普陀……

这些孤岛将在碧波中逐一显现身形，岛屿是世上最幽深的所在，无论何时，我都希望能够回到海上，长久盘桓在那些没有时间、被时间遗忘的隐秘之地。

四

在去往嵊泗的水路上，眼见着海水的颜色逐步转为深蓝。航程过半时，天已向晚，四周是散落在海中的大小岛屿，它们高耸出水面，仿佛精心培植的盆景，使海上的长旅不再单调，人们纷纷走出船舱，视野中的岛屿迎面扑来，腾跃不止，这些庞然大物，就像受惊的象群一般发足飞奔。

这里是东海深处。杜光庭的《录异记》载：“海龙王宅在苏州东，入海五六日程，小岛之前阔百余里，四面海水粘浊。”若按此说推算，传说中的水府龙宫的大致方位应在我们船下了。我手扶船舷往水里看，波浪之下，是深不见底的黑暗渊薮，其中包藏着死寂的湮灭之力——引而不发的巨大躁动，足以震慑心魄。巨力层层叠叠，推送至眼前，足以冲击元神，眼前一阵昏暗，仿佛黑夜提前降临。我赶紧直起身子，不敢再往水里看。原来水的危险之处，不一定在于巨浪滔天，同样也可以是沉凝不动。

那一刻，我们的船浮在无底的深渊之上，个体生命的存在感，或许只有在远离陆地的航行时才分外清晰。这不禁让我想起了清代文人沈复，他生在乾嘉之际的苏州，嘉庆十三年，他随使船经东海赴琉球，在海上漂泊数月，顿觉浮生若梦，于是做《浮生六记》。正是这本薄薄的册子，成就了沈复不朽的身后名。在东海过往的行客，古往今来不计其数，如沈复者，却寥寥无几。二百多年后的今天，我来到东海，不禁想起沈复这样的书写者，想起他在异代行走的苦辛。一念及此，海上的天空也变得低沉阴冷起来，我深信沈复还没有离去，他还游荡在东海一带，俯瞰着山与海，仍像初生的孩童，满怀欣喜地打量著这个世界。

五

“海龙王在水里看我们。”

船上的保安这样跟我说。他是嵊泗当地人，常年往返于上海至嵊泗的航线上。这段水路船来船往，忙碌如蚁阵，正是东海诸岛与内地联系的津梁。他五十上下的年纪，在船舷走来走去，提醒乘客注意安全，随时把攀上护栏的孩子抱下来。他对我说，这样的生活已经有十年整了。他穿着一身半新的制服，轮船发动机传递出来的巨大抖颤，使他上衣的金属纽扣闪烁不定，而他的双脚却像粘在了甲板上，身子也是丝毫不动，这是长年在海上练出来的特殊技能。帽檐的阴影横亘在他脸上，使他的脸色显得格外凝重。看来，他对古老的传说深信不疑。东海龙宫的传说在东海传承了几千年，几乎每一个母亲都要给自己的孩子讲龙王的故事，几千年层层心印的叠加，在滨海之民的意识深处反复着色，龙王的面貌必然狰狞到了极致，电角火目，有炽烈的白光环绕周身，仿佛一说出他的名号，便足以惊动三世十方。海龙王的形象，应是源自我们内心的古老恐惧——每个人初到世上之时，都怀揣着惊悸与不安，每长一岁，便增一分。

“他能看见我们，我们谁也看不见他。”那个保安又补充了一句，就匆匆走进了船舱。

我忽然感到，我们的船底，似乎正经受着那个龙头怪物的目光的威压，不免忐忑起来。后来，我接触了更多的东海渔民画，其中的龙王形象多数是张牙舞爪的大阵仗，非但不可怕，反而好笑，可见渔民画暗寄讽喻，作画者与观画者彼此心照不宣，默默护持着共同的见知与秘密。

在船头，一伙年轻人正在忙着用手机拍照，一声脆响过后，年轻的面庞和远处地平线上的一簇簇海岛同时定格在电子屏幕上，海岛有几千岁了，那些年轻的面孔只有二十岁上下，没有人注意到他们之间的年龄差异。你知道，这些人什么都不怕，嘻哈打闹着，为海上的航行增添了许多热闹。

六

和我一同下船登岛的，还有挑着担子的岛上居民，担子两端是捆得近一人高的货物，这是岛上的小商店主，刚从岛外进货回来，我跟在他们身后，步行进入岛屿腹地，行不多时，天下起了小雨，却无人躲避。炎热之季，人人都在盼雨。endprint

在嵊泗的日子里，几乎每天都在下雨，窗户之外，是海天之间的密集雨线交织的世界，白亮的雨散发白光，照得屋里通明，这似乎推迟了夜晚的脚步。主人端上来虾和蛤蜊，甲壳上还散发着蒸汽，紧接着，忽觉满眼红光，蟹上场了，蟹盖一开，屋里立刻充塞着香甜，还有一丝不易察觉的微腥，这是它们特有的身份徽记，从甲壳中汩汩流淌出来，成为晚餐大合唱奏中的一支低音。

那些夜晚，我投宿在渔村，躺下以后，雨更大了。雨声撞击在石板路上，格外清脆悦耳，落到别处的雨滴，则是混沌迟滞。于是，我在枕上听到了那条石板路盘旋的身躯，即便是在暗夜，它在我的耳中也无处躲藏。

一夜雨声不断，仿佛要洗尽世间烦恼。海岛的身躯是巨鲸的脊背，它在黑暗里接连撞破了一个个浪峰。

七

我一早就赶赴田岙。嵊泗东部的这个小村庄，在地图上难觅踪迹，却因渔民画而闻名遐迩。

如果不是为了渔民画，我可能一生都不会踏上这个村庄，这里孤悬海外，毕竟太遥远了。

在田岙，房屋多是高大方正，屋顶却样式各异，有的尖顶，有的平顶，也有的是斜顶，密密匝匝的屋顶，堆积在海边的开阔地上，海上往来的船只都漂浮在渔村的屋顶之上。海因其深远，反而悬在高处，造成了奇异的视觉之差，更增添了渔村的神秘。明亮的海水悬浮在空中，不断闪烁光芒，使渔村的细节纤毫毕现，所有的阴影都被驱逐，就连墙角、门后也被海水的蓝光照彻。岛民的心性也受到环境影响——敞亮、清澈、轻盈的气质属于他们。纵然心中有荫翳，也会一扫而光。

沙滩上彻夜狂欢的人群在黎明前已经散尽，篝火还在浓黑的废墟上燃烧，物质的变动、组合、凝聚、消散，瞬间焕发最原始的莽力。地，水，火，风，这四大元素在海边的篝火旁都具备了。此刻，孤悬海外的田岙村外的沙滩上，就可依稀窥见远古时代自然之力，晋代的葛洪也因此不远万里来到东海，随船带来了八卦纹饰的紫铜丹炉，这里成了他秘密炼丹之地，据说葛洪后来就在这里飞升登仙。

在一面围墙前，不由停住了脚步，墙上传来异常的波动。正值午后，围墙挡住了阳光，墙上的彩画在阴影中更显热烈，画中描绘的是渔家丰收的场面，比人还高的虾蟹出现在波浪之间，人们手中飞出了套索，把那些巨型的怪物锁住，墙面上充溢着巨力，我触到隐隐的湿气，似要破壁而出，喷洒漫天水珠，这熟悉的场景，瞬间把我带回海上的漂泊岁月。

田岙的格局，依地势起落，深得参差之妙，有不少上坡需发猛力才能登上，那里有三五座房屋正在等候，其中有一家的女人会画渔民画，可惜没有见到，她家里开了商店，几天前她渡海到宁波去进货了。她的画挂满了墙，其中有一幅是夜捕乌贼的场面：船头挑出一盏明灯，有着趋光习性的乌贼从远方赶来，聚集在灯下，却未防备那早已布置在灯下浅水中的大罾。画中的大罾提线绷得笔直，正在将收未收之际，白乌贼弹跳不止，它们正用自己的肉身，一次次切割着黑夜。

八

有这样一种风俗：东海上的渔船寝舱内，要悬挂一幅观音畫像，以护佑阖船水手的平安。

这些观音像出自渔村画师之手，有的干脆就是略通图画的渔民所画，画中的线条，是曾经在暴风雨中挥打着的手所画下，这样的画有着神秘的力量，那些兴风作浪的海怪也必隐匿形迹，远远躲避。

显然，这种画与师法自然造化的上古巫术有着千丝万缕的联系。作画的那个人，是上古巫师的孑遗，彩墨挥洒的那一刻，神明附体，仿佛有一股看不见的力量，在驱使着手臂。他在高度亢奋中完成的画像，直到颜料尽数落下，正如尘埃落地，作画的那个人才恍然惊觉，如大梦初醒。

每个人心中的观音都是不同的，因此，他们笔下的观音像也是各异其趣。我见东极岛的张定康画过一幅《穿龙裤的菩萨》，这幅画里的菩萨身穿对襟布衫，腰着百褶裙似的龙裤，龙裤是渔民下海穿的黑色长裤，就和童年记忆中的形象一模一样，菩萨俨然渔家姑娘的装扮，令人备感亲切。

许多年以前，在东海的渔船上，追赶渔汛的脚步从未止歇，夜晚，他们结束了一天的劳作，停泊在途中的海岛，他们将在船上度过长夜。船舱内，船老大的铺总是安置在观音的神像之下，以示其地位之特殊。其他的水手环列两厢，纷纷睡下。这样一来，夜晚的船舱就处在观音的庇护之下了，一念至此，全船水手都睡得心安。鼾声缭绕，攀上了船桅，桅顶的红布条无风自动，与鼾声的节奏相应和。

深夜，月光照进船舱，照在一个年轻水手的身上，月光的圆柱正触在他的后背，凝结为明亮的圆形光斑，这使他感到背上一阵冰凉，他醒来，朝外翻了个身。借着月光，他看到观音像在眨着眼睛，眨眼过后，观音的双目更加明亮，眸子中有月光流转，并随着眼睑的开合而忽明忽暗。他心上一紧，险些喊出了声。他揉了揉眼睛，再次朝观音像看时，观音像却已恢复如常。

他时常想起这个夜晚，同船的水手还在沉睡，鼻息雷鸣。而他比别人看到了更多，内心的负担也就比别人更多，他也不知这是福是祸。

他的秘密扣人心弦，他的秘密却无处诉说。我同情他的遭遇，并以他为异代的知己。

一个人怀揣这样的秘密，注定会与众不同，他比世人知道得更多，然而，世间碌碌者众，谁又会看得起这样的秘密，所以他选择了闭口不言，这一聪明的决定，也就避开了世人的讥笑。否则，他将成为人们口中竞相传颂的傻瓜。这是他长期观察渔村生活而得出的结论，可谓是正中靶心。

一幅画像就这样改变了他的一生，他仿佛变了一个人，从此变得沉默寡言。

这成为他终身的秘密，直到弥留之际，才对儿孙们说出，只不过没有人相信罢了，守在床前的儿孙们个个瞠目，都以为他病得糊涂了——你知道，这是许多年以前的事情了。

故事是由嵊泗岛的渔民讲述的，我在向导的帮助下，终于听懂了夹缠的吴音。这个故事的来源，连讲述者本人也记不清了，或许，它来自某个家族的古老记忆。

九

在东海岛屿，渔民画早就进入了日常生活。

住宅的墙壁、花坛、花盆、石凳等处，随时会有令人眼前一亮的纹样，渔村的细节之美令人惊异，它们在不惹人注意的角落里出现，一出现就耀人眼目，这也流露出海洋文化中沉静和野逸的两面性，如同大海的平静和暴怒。endprint