一言难尽的非裔美国人（外一篇）

诗人聂鲁达说，他有一次在湖畔的暮色中看到了一些印第安人，觉得他们是浅蓝色的。我以为他可能说错了，他看到的应该是非裔人吧？在剑桥城的查尔斯河畔，当夕阳西下时，常见一位头戴礼帽的黑面老汉坐在条椅上吹圆号。他双颊鼓圆了，眼睛望着河水，整个人看上去竟真是呈出了浅蓝色。他吹的曲子节奏缓慢，调子苍远而庄严，仿佛是从远古的山林里吹出来的。

我知道印第安人跟非裔人（也叫黑人）不是一码事。前者肤色发棕红，是美洲最古老的原住民，后来遭受欧洲殖民者和新统治者的轮番摧残杀戮，历史中断，几近灭绝。据说，现今在某些偏远的“保留地”还生活着他们的稀零子孙。非裔人在肤色上跟印第安人区别较大，作为非洲大陆的土著，他们祖辈屈辱的血泪史，与古老的印第安人一样，都是悲惨至极。

脑子里还遗存着《汤姆叔叔的小屋》中的黑暗情节，也记得马丁·路德·金震撼世人的伟大演讲——《我有一个梦想》。每当在外面看到黑面孔的艺人，我心里总是不由得一动，暗暗生出一份好奇心和关注欲。

在波士顿街头，不仅可以看见黑面孔的乐人，某些角落还见到过黑面孔的画家，他们一副孤零零的样子，持久地站在那里静静作画。在朗费罗桥底下，离着出租划艇和舢板的码头约二三十米，有座无人问津的灰砖凉亭，里面有时站着一个学生样的黑人小伙，他很羞怯似的在那写生。我路过凉亭，尽量走得慢一些，看清他身前支着很专业的画架，上面的作品已完成大半，是漂亮的水彩画，就像个摄影家，将小河湾、舢板垛和划船手等等一一入画。

在波士顿的老公共花园里，一位黑人画家潇洒地站在花坛甬道边作画，他手里握着几根长杆画笔来回地倒换，挺老练地勾勒着花池和雕像。他头上垂着一绺一绺非裔人喜欢扎的漆黑细辫，穿一件口袋连缀的长布衫，艺术家派头十足。

我以同情的眼光注意到，在一家广告公司的橱窗底下，一位黑人画家正在那坐着卖画。他倚靠的墙角摆列着几幅作品，风格一律以灰蓝色做底，题材有大象、群山、猴面包树什么的，非洲气息很浓。但他既不扬声叫卖，也不抬眼瞧人，只是一味地埋脸在膝头继续画着一幅新作（地上一只大挎包里装着一应画具）。他头上戴的白色圆帽与黝黑的脸孔形成强烈反差。我奇怪他怎会这样麻木，竟然一点也不在乎，给自己选的位置是纽伯里街最为暴晒的一面。

吆三喝六的黑人杂耍班子按说也该算做街头艺人的一支，只是相比之下，他们就显得粗蛮。曾经在波士顿最古老的户外市场——昆西市场见过。像是举办产品促销会，一上来他们先拼命造势，在动感很强的音响中，几个黑面小伙不断击掌喊叫，召唤路人。与此同时，他们轮番展示自己的不凡身手，拿大顶、翻跟头，各种狡兔般的绝活，全都带出高难动作，让你觉得他们非裔人身体的协调能力天生就是好。观众圈子渐渐围拢起来了，他们开始选人参与互动，只选男性。选到五六個人时，按个头高矮编成一路纵队，这时高潮就要来到了——原来这支刚由观众（每个人挨紧站好）编成的纵队要被当作一架“鞍马”。一个模样最显矫捷，好像是“台柱子”的家伙此刻赤膊赤脚地上阵了。音响骤然停止，所有目光齐聚过去，只见他舞着胳膊哈叱运气，同时拉开助跑的距离——运气完成，凝静了几秒，忽然闷叫一声一通飞跑，“咵”地腾空，闪电般从“鞍马”上一跃而过！

真是有惊无险，令人难以置信，掌声叫好声响成一片，赞叹中音响又是震耳欲聋。两个黑伙计端着大红塑料桶大步流星地走过来，包抄着场子朝观众要钱，钱票纷纷如雨落入桶里……

然后下一回，再度在三一教堂前面遇见这伙人，凑过去看的兴致丝毫也没有了。三一教堂周围永远罩着清静肃穆的气氛，叫这帮杂耍班子闹哄哄地翻腾，让我的感觉很不和谐，并且还陡然生出一种远避开的心理。

想起儿子发过一张照片——在华盛顿—白宫前面，一圈栏杆之外挺窄的一块地方，一伙黑人杂耍班子张牙舞爪地尽情耍着，旁边站着一名配枪的黑衣警官束手干看着。

那种远避开的心理，在匹兹堡时曾经很固定。那会儿我们住的是犹太人的聚居区，日常秩序井然，传统小康家庭温馨雅致的气息很浓。每逢周三有垃圾车开来，或是某家雇人除草修葺，会见到有黑面孔的工人在出没干活，他们动静很大，惯于在当街大声叫嚷，口哨不断，当垃圾车哐哐地开过去，便道上七扭八歪地躺着倒空的垃圾筒。

去大鹰超市购物，总躲不开一个高大蛮壮的黑面汉子，他守着门前的路口，两只大圆眼珠盯紧了要进超市的人，口里不停地叨着，“请给一点零钱……”虽然他面带笑意，却收获甚微，可他风雨无阻总是站在那里。为了躲开那两只大圆眼珠，有时我宁肯绕远，从停车场后门进超市。

平日里，我们几个“走伴儿”在散步遛弯儿时，也是经意留心，绝不会染指可怕的“黑人区”。

这天儿子下楼以后打来电话，说犹太房东发布通知，今天要请一名工人来为我们做楼梯保洁。我猜这名工人是个黑人，便决定今天不出去，把门插好了在家里做事。等到听见楼道里响起吸尘器声，我屏息踮脚扒着门镜小孔往外看去，果然看见一位黑人大叔在那里勤勤恳恳地忙着。他身高马大，满面沧桑，干起活来一丝不苟，默默无声。

我想，为什么如此切近地看着人家在诚实地劳动，心里却还是难以打消隔膜与惧怕呢？

那年确实是出过事的。儿子一个同学，手里的笔记本电脑已经有好几个，还是不满足。这天发现哪里发的小广告，说有一台九成新的笔记本电脑要转让，配置如何先进，价格如何便宜，他心里又发痒了，毫不迟疑地叫上一个伙伴，俩人开着宝马就去了交易地点，根本也没想那地方是否有忌讳。结果汽车刚一停稳，两个黑面大汉夺门而入，上来枪口就抵住了他俩的后背。两个傻“好汉”能有什么法子呢？只有“不吃眼前亏”，破财免灾！

这事在中国同学圈里好长时间阴影不散，以至于还闹出笑话——暑假来临，同学小T有三个月的实习，于是把自己的房间暂时转租给一名黑人同学，可是小T他忘记了，没有及时告知回国探亲的室友（美国的一居室套房一般都很大，他俩人合租，小T住卧室，室友住外面的起居室）。戏剧性的一幕这就上演了：室友探亲回来，一觉睡至天亮，忽然发现卧室的门开启了，散散淡淡地走出来一位黑人哥！室友的第一反应便是自己遭遇了抢劫，惊骇之下，赶紧举手投降。黑人哥见状也被惊住，不禁又好气又好笑，那尴尬的阵势就不必说了。endprint

让我一直心有余悸的，是真的“遭遇”过“险情”。那回跟儿子去华盛顿开会——他开他的会，我自己随意漫游。这天夜里已经十二点了，我们打算去超市购物，先在酒店门口的座椅上坐着，等候存车场的值班人员把汽车给调出来。就是这么一会儿的工夫，“险情”忽然出现——一个衣衫不整的黑人在寂静无人的马路上游荡着，灯光之下他看见了我们，吹着口哨便走过来，手里不停地摇晃着一只头朝下的空饮料瓶子，脸上布着流浪汉惯有的那种无所谓的笑。我心里登时缩紧了，眼看着这家伙赖乎乎地走到儿子跟前，两个人站着说话，距离那么近，然后那黑人撇了撇嘴，歪着脑袋走开了，空饮料瓶子继续头朝下地在他手里来回摇晃着。

在汽车里，儿子告诉我，说跟那流浪汉说了对不起，这会儿身上没有带现金。我惊魂未定地说儿子，多悬啊，下回可千万记着，随时要带现金，看看这大半夜的！儿子不以为然地一乐，又嫌我诈唬。

可那是诈唬吗？那是常识，普遍的，防患于未然的常识，或者叫提醒。为此我也跟人家一样，学了“对不起，我今天就带了这么多”之类的英语口语。而常识，当然是固化观念的产物，它们又是怎么来的？

比比皆是的史实、新闻、传闻、众所周知的事实，真是太多了。现在在美国，评价一个城市的治安情况，黑人的数量已经是非常重要的标准。继底特律沦为了“垃圾城”，在黑人占数很高的芝加哥，目前的状况也是各个方面都在恶化。听说，住在离黑人区不远的地方，晚上你会听到枪声，甚至还会见到火光。

见到这样的数字统计，占美国人口百分之十三到百分之十七的黑人，每年消耗着美国百分之七十的社会福利，作为一个主要依赖福利救济过活的群体，他们对社会的消耗远大于贡献……

朋友的女儿在西雅图，是一名妇幼保健医生，平时负责街区里边的几百个母婴的健康保健，说起黑人单亲妈妈，她不住地叹息。她说这些媽妈是一个庞大的队伍，她们大多数人不工作，生活来源只靠福利救济，这在美国社会天经地义。因为很多的成年男子没有责任心，差不多四个孩子中就有三个是私生子！看过《无父时代》吗？一位人类学家的著作，很多黑人孩子出生时没有父名登记。然后，受单亲家庭和匮乏环境的影响，这些孩子长大了，即使可以享受十几年的免费义务教育，也很难保持学习兴趣，不知不觉他们就都学坏了——黑暗怎么可能消除黑暗呢？只有造成社会的不良循环……

那种为我们完全拒斥的价值观，绝不仅仅显现在某些黑帮大片里。在黑人区，犯罪职业化纯属生活的真实；成功（生存胜利）的罪犯树立起吸引人的形象，拥有一种令人嫉妒的生活方式，成为很多年轻人的向往。有专家说，在美国，黑人犯罪率是华裔的一百多倍，在美国的犯罪人口中，百分之七十是黑人，成年黑人男子有近一半被关押过……

以我的体验，在波士顿，心里的警钟必须长鸣——不要以为，这是美国历史最悠久的城市，大波士顿地区人文荟萃，世界知名的大学好几所都在这里集中，日子便会处处太平。实际上，几年前在匹兹堡时尚未见过的景象，诸如黑人流浪汉横睡大街、夜里聚集大声吵闹、当街叫板殴打等等，在波士顿毫不鲜见。

甚至在国际知名的麻省总医院前街，在古典深幽的哈佛书店门口，我都曾亲眼目睹过。

显然不是每个非裔人都知道曼德拉，都知道他曾经说过这样的话：“……不要习惯了黑暗就为黑暗辩护，不要为自己的苟且而得意，不要嘲讽那些比自己更勇敢热情的人们。我们可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫。”

埃里克·霍弗的那本被称为“思考之书”的《狂热分子》中，有这样的一段文字：“人们评价一个种族、国家或者任何其他的群体时，往往是在该群体最低劣的成员中取样。这种做法尽管有失公允，却不是全无道理。因为一个群体的性格和命运，往往由其最低劣的成员所决定。”

这位“码头工人哲学家”有关族群问题的严苛观点，实在令人悲观，可又的确“不是全无道理”的。

虽然说现在美国社会，在种族问题的认识上，已经有了巨大的进步，一方面，对于禁止歧视的要求设限非常高；另一方面，多元文化融合的概念早已为大多数民众所接受，可是，真正将罪犯（犯罪率）和他所属的族裔彻底分开（只强调个人对自己的行为负责）的理性态度，却远远不能达到自觉。谁也不能否认，那种不自觉的心理暗示时刻都在起着作用，这实在是难以改变的。无论你去美国的哪个角落，无论是繁华的，还是偏远的，“黑人区”总是“小心雷区”的代名词，提醒着你严加防范，这点就连黑人自己也是一样。

“观念之害”，加之“眼见为实”，大概解释了我为何如此好奇并且喜欢观赏那些黑面孔的街头画家、艺人。我细读剑桥市女市长希梦思对华人的友好致言，端详她的照片，觉得她形象端丽，教养良好，属于追求卓越的非裔人精英（据说非裔人市长在美国已经有好几个，更不要说奥巴马一路从政至总统的佳话）。有时在哈佛校园、在麻省理工图书馆，遇见黑面孔的教授和学生，我总会情不自禁地多打量他们几眼……

好像，越是对他们的族群持有一些普遍的固化的观念，就越是想随时捕捉到一些好的正面的信息，来努力地抵消它、平衡它。

一次偶然的小交集常让我想起。记得那是在华盛顿的杜勒斯机场，安检通过之后，我发现时间有些紧张，登机口一时不好找到，就向一位穿制服的机场人员询问。她看下我的机票，把我交给了一名黑人，跟我解释说，我跟他是一个航班的。

这黑人个子偏矮，手里也推一只滑轮小箱子，人看着整洁温和，像是知识分子——不过此刻他更像一名警卫。他示意我走在他身前，引我先下扶梯，再去摆渡站台。摆渡车厢里人出奇多，我们之间忽然就塞满了一大群人，他被挤得远了，一直朝着我这边伸脖探脑，眼睛里满是顾盼关切，好像把我视作了一名典型的老弱病残。摆渡到站了，他继续紧紧跟着我，悉心引我往前走、拐两个弯，终于，登机口赫然出现，我们相视而笑，踏进机舱，招手道别。

还有一幕，说来更具亮点。一个傍晚，我们路过波士顿的老南教堂，看见台阶旁边坐着一个流浪汉，白人，中年，他在脚前立着一块纸牌，上面潦草地写着：“请帮助我，给几个钱。”——这情景没什么新鲜的。新鲜的是，这时一个高大的黑人男子走过来，他在纸牌跟前忽然站住，只见他掏出钱夹来抽了一张票子递过去，那白人把脸仰起来，伸手接钱，然后他的手被那个黑人男子热诚地握住，很用力地摇着，同时还说了两句什么话——丈夫告诉我，他在鼓励地上的潦倒者要振作。一瞬间，看那白人有些不洁的脸孔多少有些扭曲，喉结起伏含混不清，也没有说出来什么，然而他的脸上分明露出了笑容，舒展而灿然。endprint

遗憾的是，我们掏手机的动作都没有跟上趟，照是照了，但是都没有照到关键性的环节。好在那个画面已经落在眼里，完整地定了格。

我在想，自林肯发布《解放宣言》，自《民权法案》被批准，已经过去多少年了？这么多年以来，马丁·路德·金用生命喊出来的美好梦想，已经实现了很不少，还有一些没有完全实现，因为多元文化的融合形成的悖论与危机，总在不停地发酵，种种矛盾冲突，在与日俱增。可是，尽管如此，与此同时，在美国、在非洲、在世界各地，类似我们刚刚见到的情景，类似这情景的光明主旨及其温暖内涵，始终都在不停地衍生着、发生着……

应该这么想，有理由这么想。

所以，还是乐观起来，乐观起来吧！

早上，波士顿的红线地铁麻省理工站人流匆匆，我夹在其中踏入电梯井。到站台时，前面一个大汉忽然站定不动了，他来个逆向转身，然后倚住一处墙角仰面大唱起来。好似雷暴响起，我的心重跳了几下。美国这地方自由化严重，什么样的奇葩都可能遇见，但是，在熙攘的站台里如此肆意嚎唱，地铁的运营商也不派人前来阻止吗？

疑问不重要，重要的是人家唱得确实好。美声，《我的太阳》，美国版的帕瓦罗蒂，高亢的嗓音透着原始气，血气方刚，痛快飞逸。好像他是一时兴起，激情冲决上来，说唱就唱了，说惊天动地就惊天动地。伴着地铁疾驶而来的钢铁撞击声，轰隆中只觉得身上窜来一股带电的力量，灵魂正在这刻出窍。

我错过了地铁，不止一班，心里的震动不是放进那只帽子里的钱票能交换的。我与歌手的站位拉开有两三米，隐在人流中悉心听，暗暗奇怪，为何身边人都不肯慢下来，驻足听一会儿呢？也许“帕瓦罗蒂”每天都来？

——我的太阳，多么辉煌，那灿烂的

阳光

——暴风雨过后，天空多晴朗

脑子里快速转换中文歌词，端详这歌手，也是个大胡子，襟怀如鼓般饱满，那豪迈无羁、从容收放的风度，好像并不缺少舞台经验。

在波士顿住得稍长，发现街头乐人是这个城市很日常化的风景，一种来自民间的“文艺范儿”，歌声乐声总是飘荡在很多地方。比如公共图书馆跟前、开阔的考普利广场上，常见一对组合歌手，一黑人一白人，他们边弹边唱，青春时尚，喜欢带点花哨的炫技。这天他们唱了《加州旅馆》，令我大悦。坐到旁边的条椅上从头听到尾，脑海里忆起多年前高中生儿子向我推荐老鹰乐队的日子。

那一阵波士顿和剑桥城正在搞“花钢琴”活动。一些热闹场地（全部是露天的）忽然摆出五颜六色的彩饰钢琴，琴盖掀开，谱架上一行大字英文写着：“演奏吧，我是你的！”据说这是为了纪念“名人系列音乐会”而设立的，大部分由私人捐献，本地艺术家和社区组织精心装饰，摆在街头大约有七十余架。

在唐人街“天下为公”的牌楼底下就有一台，上面画着大熊猫和火凤凰。一位妈妈鼓励孩子过去弹弹，孩子稚嫩地弹了《两只老虎》，琴声虽单调生涩，却不意引来高手。那是一位白发老者，缓缓地走过去，佝偻着坐定，枯柴样的手指竟然弹出雅尼的《与兰花在一起》！没有小提琴长笛相伴，却是十分动听，令人惊叹。

此后再度听到这首曲子，眼前总会浮现唐人街牌楼底下的奇景。

波士顿老公园里几伙乐人的水准也都不低。比较抢眼的是天鹅湖桥头的两位，一细高个一胖墩，小提琴与大提琴的组合，两人只奏不唱，曲目多选优雅迷人的抒情曲。我的知之着实有限，听起来一律觉得耳生，只是心里不由得微调，向着舒缓与轻悠靠近。正是一派无可挑剔的莫奈笔下的如梦湖景，盛夏的花朵绽放，柳丝低垂，红顶天鹅的客船在湖面上开来开去，仿佛在和一只只白得耀眼的真天鹅做着游戏……没有比这更静好，更其乐融融的了。

我想，假如说，那边红线地铁里的“帕瓦罗蒂”是在为早高峰的人们唱出昂扬的战歌，这里曼妙的乐曲则是在抚慰人心，酝酿诗意，提醒你充分感悟天地与人和谐交融的世界之美。

在昆西市场看见“鸟摇滚”，觉得他大概属于波士顿街头乐人中不大多见的一类。

我是根据他黑色T恤后背所印的“鸟摇滚”黄字标來称呼他。他看着老气横秋，显得落魄，一头厚厚的乌发蓬乱，肤色棕黄，像墨西哥人，黑色的裤筒又肥又皱，赤脚穿的沙滩鞋也是黑色。这是一位吉他手，弹起来很不一般。不仅是技巧娴熟，张弛严谨，时而沉抑内敛，如泣如诉，一旦铿锵起来，坚决而又锋利，高潮处真是弦音飞溅，“大珠小珠落玉盘”。有人为他鼓掌，上前握手递钱，一位妇人弯腰放钱时还帮他整理好琴盒里的钱票，然后又买他脚前的光盘，与他稍事攀谈。

我想象这是另一个“小糖人”，罗德里格斯——除了不唱、不戴大黑框眼镜，他那模样、装束，脚打节拍、手拨吉他的姿势，全都跟“小糖人”太像了。看过纪实片《寻找“小糖人”》，主人公的传奇故事令我震动。一位隐士巨星四十多年在美国无人问津，默默生活在底特律的破屋子里，没有电话，烧木炭，常年以修建工的身份艰辛生活着。没有人聆听过他的清澈嗓音，全然不知他在南非曾经比猫王还受欢迎，歌带销量与滚石乐队齐名……这样一位坐拥辉煌传奇、反体制的蓝调歌手，面对命运的起伏不卑不亢，始终保持着凝然如深海般的沉静，孤独淡定地过着朴素踏实的日子，他得有多么强大的精神内力，多么纯净的心！

昆西市场的中心位置人气旺盛，罩着节日般的浓烈气氛，几拨艺人同时圈了地盘表演，杂耍、小丑、木偶、默剧，既古老又现代，可谓精彩惑人。一组母女的小提琴合奏裹于其中，三位靓女赤脚踩着卵石地，裙裾缤纷，煞是招眼，演奏风格惬意飞动，引得听者翩然起舞。

可我还是喜欢坐到人迹寥落的“鸟摇滚”这里，朝着那位吉他手一味地行注目礼，默默倾听那跌宕起伏的吉他叙事，觉得是在听他的历险，他的沧桑……

心里微颤着，脑海里不禁幻出一个忧伤的场景——海子走进一家小饭馆，对老板说：我给大家朗诵我的诗，你能不能给我酒喝？老板回答他：我可以给你酒喝，但是，你别在我这里朗诵……

时已傍晚，昆西市场的各种生意接近尾声，喧嚣渐歇，“鸟摇滚”也在敛琴收工。我看他举起大水罐喝了一通，然后去白棚子那里买了一袋最后打折的红提，拎上这袋红提他洗也不洗，就坐到我前边的条椅上不声不响地吃起来。刚好他的黑色T恤背朝着我。我凝视那醒目的艺术体黄字标，以及牢实背好的罩着琴套的吉他，感觉那片微驼的脊背绝非凡人所有。endprint

忆起在匹兹堡，冬日的一個晚上，和小封夫妇一起遛弯儿，遇见一位老女人正在街上拉小提琴。那是店铺集中的商业街，她选了电影院边上的暗角，站在霓虹明灭的冰雪地上清雅地拉着。人们不断地经过，她脚前的琴盒里一张钱票也没有。我们走过去，小封丈夫是美国人（教书的），他跟提琴手打招呼——可以点一支曲子吗？提琴手向他莞尔一笑。不知他点的那叫什么曲子，听起来很是婉约忧伤。令我难忘的是提琴手的姿态：虽为憔悴老妇，打扮依然年轻柔美，长发披肩，纱裙飘逸，独伫于十二月的寒风里，她细瘦的手臂蓄着深情，浪漫摇曳中带有几分男人的洒脱。

没过几天就是除夕，我们进到那个电影院里看电影，《醉乡民谣》——一部科恩兄弟导的特别文艺的蓝调片。影院里看的人不多，也确实，整部电影几乎就没有什么亮点，始终演绎着男主角沉闷、冰冷、永无出头之日的霉运。远道而来的儿媳有大半场都在打瞌睡，回家路上，她略带埋怨地说，什么电影啊，也不看点积极向上的……

可正是这个电影让我看清了街头乐人艰辛备尝的命运：没有安逸，也没有成功，虽竭尽才能，仍一无所有，困顿的窘境永远是生活的常态。

朋友近日发来这样的信息，说纽约地铁里有个衣着朴素的女小提琴手，她在那里忘我地拉着，没有一个路人为她驻足，甚至没有一个人看她一眼。然而，那女孩却是乔装的，她的真实面目是身价百万美金、华服灿灿的提琴演奏家林赛·斯特林——她在全球拥有无数粉丝，演奏会场场爆满。当她在纽约地铁拉琴的视频被人传到网上，立刻引来千万人观看……

相比之下，假如能经常在餐馆里演出，当然就舒服得多。我们公寓楼下有一排餐馆，每逢周末傍晚及至半夜，餐馆前的空地上便会出现一支乐队。想必他们是“旱涝保收”的，装备上乘，音响全套，有电子管风琴、中小提琴、电吉他、架子鼓（带踩镲）什么的，成员是黄白黑族裔组合，演唱无比商业。歌手一个白人傻大个，一个黑人小女子，神情总好像故意的松松垮垮，歌喉放开其声嘶哑，音乐带有某种魔幻色彩，加之餐馆里烧烤的烟气，真是混混沌沌惹人闹心，欢愉皆是做出来的。并且每周他们的表演菜单竟然一成不变，成员也是基本固定。

不知在这基本固定的背后，是否也曾有过许多的眼泪与妥协？

鲍勃·迪伦在《谈谈纽约》里，直白自己早年曾在一间咖啡屋吹口琴——“一天一美元，几乎把肺吹出体外，吹得我心意虚脱，头脚混淆”。于是他便拜拜了，然后又甘愿忍受多少年颠沛流离的日子，整个人变得“像一块滚石”，砥砺压磨，抗击无数，最后终于建树了自己的辉煌，达到前所未有的艺术高度，“为伟大的美国歌曲传统赋予了新的诗意表达的方式”（诺奖授奖词）。

他曾说：“如果我必须当一分钟其他人，那个人很可能就是科恩。”科恩是谁呢？一位永远着一身黑西服，头戴绅士帽，眼睛深幽似井，法令纹宛如刀刻般的老人——一位漂泊在现代都市的“游吟诗人”“摇滚界的拜伦”“一颗总在深思的老灵魂”。在他生前和身后，他的音乐都是全球歌手的旗帜，他的歌令青年人痴狂，令成年人啜泣（甚至痛哭流涕）；北岛翻译过他的诗集《渴望之书》，李健拿着这诗集在“我是歌手”的舞台上向他致敬……

我记得自己对莱昂纳德·科恩入迷是从那首《著名的蓝羽衣》开始的。那是2010年秋天，在匹兹堡儿子的租房里，对着书本大小的iPad，一个人静静地、无比纯粹地听着，循环往复地听着，为科恩那沙哑粗粝的嗓音，为那沉静而又汹涌，湿冷而又温暖的歌声，不惜放任时光在身边漫漫流走。

那时我刚知道，这位唱歌的老头比猫王还要早出生一年。他曾在欧洲游历，在希腊的小岛上过了七年近于原始的生活，没有自来水，房子在山上，照明靠油灯，交通靠驴子，可是艺人们的交往和个人的创作纯纯净净地开始了。他写了大量的诗歌和小说，出版了音乐专辑，成为乐坛的新偶像，在赞叹声中，他又钻进寺庙专心禅修，然后所有的钱财被经理人偷走……

历尽沧桑荣辱，老科恩这样数说自己：“我根本不认为我是一名悲观主义者，悲观主义者是那些老是等着下雨的家伙，而我，早已浑身湿透！”他还如此评价自己的追求，是“以猛烈的孤独，开始你伟大的历险”——如果身处这个音乐界已经令你感到头脑发胀的话，你不妨想想，其实荷马、但丁、弥尔顿、华兹华斯，他们都是你的同行，你所从事的正是他们当年所从事的，那就是开掘人性的力量……

鲍勃·迪伦说得好，“他们不会轻易靠岸”——“他们”是谁？除了他自己，除了莱昂纳德·科恩、迈克尔·杰克逊、保罗·西蒙、唐·麦克林等等，一个个饶富盛名的成功者、光芒四射的巨星，当然，还要包括那些伫立街头、迎风吟唱的流浪者。

我以为他们都是一伙的，都是“不会轻易靠岸”。而“不会轻易靠岸”，就意味着冲浪般的危险，意味着，独立而不驯服，自由而不“标配”，哪怕经年累月处于江河之远、华堂之外，远离炫眼的镁光灯，远离万众仰望的鲜花与荣耀，甚至可能一辈子都是边缘寂寞，艰辛生活。

可是，他们的存在对每一位路人来说却有多好！在地铁或花园，广场或街口，在城市的蓝色上空，往往全无防备间，四面忽然撞来歌声乐声，忽就击打了心弦，召唤起情感，让你感到天地微微震荡，焕然一新，不由得就减了几分机械的负重，即使不能驻足听它，仅成一个匆匆的倏忽，你也会觉得跃动的音流在体内回转着、推动着，好久都不消散。

我常以为，这种出其不意、完全不分场合地出现于某时某刻的歌声乐声，比起那些挥斥巨资的音乐厅、体育场的豪华演出更具价值，因为它们离人心更近，离诗更近。不论是激烈的还是平和的，忧郁的还是欢乐的，全都珍贵。作为听觉对人类的馈赠，它们永远在挑起生活之美。

每当心动之时，我总会由衷地生发谢意，生发出一种相知的情愫，感染到他们的自由与自信，挚爱与执着，以及流离的孤独与悲伤，意气的消沉与不屈。有时忽然间，还会忆起很多往事，包括那些曾经高过了头顶、完全不属于地平线上的梦……

李晶，作家，现居天津。主要著作有长篇小说《沉雪》（合著）、《水火女人》等。endprint