通天下一气 归于太朴
——访大漆艺人林文锋

中国艺术研究院 / 访谈与整理：练春海

练春海（以下简称“练”）：在很多人的印象中，你都是做设计的，然后做着做着，突然某一天你就以一个漆艺家的身份出现在众人面前，说真的，起初大家都以为你只是一个“客串”，或者纯粹因为设计的需要，因为设计需要了解材料，了解工艺的需要，做一引起实验性的接触，但是没有想到，你不但做得很好，而且还做得非常专业。因此，我们都非常想了解这种转变的原因是什么？为什么你要去做大漆？或者说是什么促使你去做大漆？

林文锋（以下简称“林”）：我从福建师范大学美术学院毕业，从事了15年的平面设计后，我越来越觉得自己需要一种情感输出，这种输出不是交流，而更应是一种实物呈现。在日常的生活中，我不断的问自己，自己到底喜欢什么，可能“传统”对我还是有着根本的影响，我向“日常”寻求到答案。我选择了大漆，我家乡福建仙游也有的一种传统工艺——漆艺。可能也与我的成长经历有一定关系，作为“70后”，我的爷爷奶奶的生活中是保留着传统漆器。中国人在人生成长中都离不开漆。在多年的工作中，当我了解到上古、楚、汉时期的美术时，了解到陶、铜、漆、玉、瓷等等的工艺时，大漆的远古、神秘、礼制，对我十分的吸引。大漆的含蓄深沉、大气包容，蕴含无限的艺术创造性，我非常着迷。

太朴大漆手作创始人林文锋

大漆茶案

练：的确，福建是一个传统手工艺种类较多样化的地区，尤其是漆艺，在中国都是独树一帜的。我记得当年马王堆出土漆器的修复过程中，福建的漆艺大家都做出了卓越的贡献，从而也奠定了福建漆艺在全国漆艺界的地位。说到2000年前的马王堆，自然就会想到漆艺的传统。今天很多漆器，据我所知，其实都是用化学漆做的，估计这其中不仅有着材料便利的原因，恐怕还有化工漆容易控制和掌握的原因在内。以这种材料制作的漆艺作品，还能算是传统意义上的手工艺吗？不知你是怎样看待传统手工艺术的?

林：我可能比较怀旧一些，或者说保守一些吧！我希望当代人在享受高科技所带来的现代文明的同时，还能有探索过去生活的兴趣，通过融会宇宙，直达本心的劳作中，体会生命的嬗变，创造的快乐。不同时代的人皆是有情感的，可能生活工具不同，但喜怒哀乐是相类似的。我想通过我对大漆的手作，来实践对生命的体验。对我而言，大漆是我的“道”。大漆艺术是中国古代造型艺术的重要组成部分，当然还包括建筑、书法、陶器、青铜、玉器，唯独大漆却被当代人以“工艺美术”的“技”的观念范畴来审视它。我觉得这是当代人的不深入。毕竟，漆器是古代深刻的文化记录方式之一。因为制作漆器极其不易，整个过程工艺非常复杂，我们往往更关注“技”，而忽略了“器”本身所包涵的人文信息。中国有许多手工艺术之所以十分璀璨是因为它们凝聚了创作者、手工艺者的精血、生命。今天，当我们重新定义“手工”的时候，我们很难再用“生活”两个字来形容它，过于简单了，毕竟，它超越了功能，超越了实用主义，很多时候“无用之美”才是它更为本真的的艺术姿态。你说的现代材料问题，让我联想到“传统手工”与“当代科技”是不是一种矛盾？是争执还是互补的问题？我想这问题有些类似佛是引导人们更好生活，还是引你弃世上山一样的问题。我想实践的人自然能够找到答案。

练：实践出真知。作为非物质文化遗产的一部分，如何发展与传承它是这个时代的重要命题，要传承就无法避免谈创新问题，你怎样看待手工艺的传统与创新？

林：这个题目我思考过，我的总结就是：传统是经验智慧的积累。传统与创新是同一个命题，相对而言。我一直在思考，到底传统是什么？是不是材质、工具、程序完全照搬古代的方法，就是继承传统了？其实从词意来解释“传统”，它指从历史沿传下来的思想、文化、道德、风俗、艺术、制度以及行为方式。有积极的，也有消极的。从积极的角度来讲，我们必须要学习传统知识，比如天文，比如地理，比如农耕，当然包括漆艺知识，这些都是传统，也是先人的经验智慧总结，我们必须遵循，也唯有遵循才是获得成长的捷径。从这个层面来说，传统是智慧的结晶。学习传统的目的是为了创新。创新则是个人知识的实验性和冒险性实践。历代手工艺者的服务对象多是皇权贵族，我希望当代手工艺人能更多地关注自己周边熟悉的亲人、朋友的需求。我觉得中国工艺缺少一种“日常精神”。为生活，这是工艺的根本之道——生活之“道”，在这点上，我坚持创新，因为运用了新的理念，我们才会更加关心“人”，关心“日常”。

练：说说你的经历。你是怎么学习大漆的？因为从设计转到做大漆其实跳跃还挺大。

犀皮金纹大漆茶盅

屏风《天地和合》

唐刀

林：记得童年时，有一年家里要添置一些家具，先是由木工师傅完成木活，然后再聘请漆艺老师傅到家里进行了六个月左右的家具漆饰。打磨、补灰、调漆、上彩、剔刀、推光等等。劳作繁复而且辛苦，但能感觉到那些师傅们很开心。还有陌生的漆味，不能理解的工序，这些都深深地烙在我的记忆中。在福州上大学时，我的好朋友郑频已经开始制作漆画了。还有老家仙游传统漆木碗的制作工艺很有名，曾是日本漆碗的主要进口源地，这里成熟的木胚制作技艺、制漆技艺，都对我有很大的刺激。后来是接受了福州漆艺老师的指导，长北老师的著作《髹饰录图说》是我学习的重要资料。当然，漆艺最为重要的，就是动手实践。向自然学习，这是十分重要的。很多人一提到大漆，就必然要说日本。其实中国的漆文化先是波及朝鲜与东南亚的，后才辗转到日本，日本继承了中国唐宋以来的漆艺风格，并往精细风格继续发展。日本从江户时代开始一直到近代都在努力地推进漆艺的研究，他们对大漆文化的传播起到了重大的贡献。然而，中国的漆艺术浩瀚广大，南北地域不同，也使得中国漆艺呈现出百花齐放的姿态。有生之年，能多取他家之长，多实践，一定是很幸福的。

练：我注意到你很强调文化的概念，我们在讨论漆艺时，你也始终围绕着中国传统的文化展开。不知道你的工作室取名“太朴”与你的这个认识是否有关，或者说它表达了你什么样的理念和愿望？

林：我想回归自然，所以我用了“太朴”作为工作室名称。我们称丝未曾染色为“素”，称木未斫为“朴",日本有种审美标准叫“侘寂”，特指老物褪色旧化斑驳后却透射出岁月之美，很典型的日本美学意识。我们中国也有一种大概可以对等的美叫“素朴之美”，我们的丝、宣纸、麻布，都展示着素朴的美学力量。二者相同的地方是，这种老旧、残缺其实都有“安静、质朴”的内在气韵。作为学习传统工艺的当代人，先要学习安静，才能吸取到能量吧。古人大美，质朴本真。太朴是远古先民的善、美的极高境界，也是当代人们皈依自然的理想地。我期望通过自己一点点的动手实践，体验中国古老大漆技艺的精妙，加入我个人的设计经验，让传统大漆在当代生活中焕发新的活力。日本柳宗悦先生也有说到：美术越是迫近理想就越美，而工艺则是越接近现实便越美。我就取一个在现实生活中遐想原始自然的中庸状态吧！

练：看来你已经进入状态了。能够在创作中赋予一种很高的追求，我相信这也是为什么你的作品越做越好的原故。手艺人的思想深度决定作品的品质，这点我深信不疑。看你的作品，隐隐约约能够感觉到多种材料的交响、融合。在进行创作时，你怎样处理材料与观念的关系？或者换句话说，你怎么在制作作品时贯穿你的想法？

朱髹香盒

大漆屏风《清韵》

大漆茶案局部

林：作为一个艺术家，是不应该有太多限定的。比如主题、材质、手法。但是，作为一名“大漆艺术家”，却是有限制的，我希望是通过大漆去表达艺术，这点必须明确，在材料上一定要牢牢扣住这一点。我认为自己还算是一个有点想法的大漆手艺人。因为我不只是停留在动手做的层面，还要想怎么去做，在观念上进行创作。大漆这种材料秉性十分奇特，只有在实践中，才能更快、更精准地找到灵感，找到明确的定位。大漆的材料在现实的表现中既可以很传统也可以很当代，它可以做得很鲜亮，也可以表现得很素朴；可以很低沉，也可以很活跃。但不管是做成艺术品还是生活器，是漆画还是漆器，或是漆艺术装置，我想关键在于由心而发，发自内心的作品，一定都能感动人的。我曾经尝试了漆木的结合，漆布的结合，接下来，我还会做一些漆与陶结合的探索。

练：你还做装置是吧，作品《凝》是在怎样的背景下创作的？

林：我从事大漆创作的时间不是太长，装置作品《凝》是2017年创作的，我觉得它可以表达我现阶段的感受吧。《凝》这件作品我选择了原始的椰棕大叶做布胎髹朱处理，表达的是人对生命转瞬即逝的无奈。人生过了四十，在体能上、精力上都开始走下坡路了，年轻时的大开大合、冲动、热血沸腾，都慢慢地冷静下来了，对生命易逝的无奈感就会油然而生。所以当我看到这片硕大、干枯的叶片凋零的时候，我会联想到它鲜活时在风中摆动的样子。于是，我就想到要用这片大叶子来纪念生命。大漆具备千年不朽的保存特性，用朱红色这种最鲜艳的色彩去表现青春的光鲜的感觉，纪念它逝去的碧绿却用的是与之完全相反的朱红，里面有一种哲学，非常有意思。当作品放置在家乡那条静静流淌的河流中时，就更显得惊艳了！如果作品挂在空中，时间与空间的对话感就出来了，每当我看到自己的作品，都会联想到自己的青春，倍感人生有限，值得珍惜。

金斑漆茶盅

金斑纹大漆臂搁

练：《天地和合》是你传统大漆作品的代表作吧？我觉得从中还是能感受到你的学院训练的基础。接下来有什么创作计划?

林：算是吧，《天地和合》是我2015年创作的屏风作品，是对“气”的一种图像表达，从无形到有形的一种漆艺转换。自从事大漆以来，我对中国传统文化中的“气”这个观念作了很多的探索，“气”是很东方的东西，它既可以理解为风云流动的自然现象，也可以看成维持生命运动，形成韵律的东西，是一种天地之间不见形态，却能为人所感知的事物。《庄子》说，“通天下一气耳”。《淮南子》也有“天地之和合，阴阳之陶化，万物皆乘一气也”的说法。朱良志先生也说：“气是中国绘画的哲学基原，也是万事万物生存变化消亡的不变之宗。”理解“气化万物”与“太朴”之间的关系是从米芾山水中体验到的，我知道那种流淌于天地之间的气韵是我想要的，但我需要找到自己的表达方式。就漆而论，古人认为，不到一定年龄的人，是摸不透气候的，故而出不了优秀作品。我喜欢表达一些自然、山水的主题。相比于其他主题，会有更宽广的感觉。有人说，我的漆画中有设计感，我认为那不是设计感，只是我在画面中留下表达元素的重点，其他的全删除的缘故。我现在在规划一些宗教性题材的创作，创作是绕不开灵魂的，我现在的人生难题，我想应该多一种宗教的高度来寻求答案。我希望大漆的永恒力量能与宗教的感化力量相得益彰，作品能记录下思想，那么作品的生命就诞生了。作品如能传递思想，那么我就开心了。

林文锋工作室一角