自由的许固令 绚丽的脸谱画

□钟晓毅

始看许固令的脸谱画，是颇有点如触雷电之感的，以如此特别的题材，绘出满眼悦目的色彩，虽算不上独一无二，却让人很容易在刹那间心往神驰。画中千姿百态，光怪陆离，绚丽多变，追求的是趣、险、巧和出其不意又意在妙中，这条路用他自己的话说是：“自六十年代画舞台速写到七十年代开始脸谱画创作至今，刚好半个世纪过去。脸谱本从戏曲中来，但我的脸谱画，早已不再附丽于戏曲舞台，它成了我对人生百态的一种自然表述方式，一种对于美学理念的追求以及个人情绪的宣泄。”诚哉此言，他的脸谱画确实有个性，就如他的人，感性强，随性近，东方文化的熏陶很深，但又用足了云游四海的经历，让他的脸谱画中西兼容东西合璧，加上他常常自嘲自己是“非主流”的，游弋于体制与各种规矩束缚之外，着重的是一种毛茸茸富于质感的生活背景和艺术创新，以此传达出更为深切的历史与文化的底蕴。多次到他的画室，一般会第一时间去看他挂在四壁或尚在画案墨汁未干的脸谱画，仿佛是一个必不可少的仪式，是一种气场的凝聚，是一次触觉的净化，好让你的身心腾出最纯净最敏感的神经，去感受其中的“从流飘荡，任尔东西”的纵横潇洒，即便不能达到大收藏家董其昌看画时的名言，看到心仪的画时便得“一日清福，心脾俱畅”，但对于我来说，每次欣赏他的脸谱画，确实都有“虚往实归”的感受。

《失序的心境》 许固令 68cm×68cm 2007年

其实每次相聚都是海阔天宽地喝茶神聊和看画，渐渐也知其性格一二和画格二三。茶香墨香缭绕中，不期然想起一则作家阎连科说过的悟佛故事：一位小和尚，聪明慧智，在庙里勤读苦攻，却不得悟醒。一同离家的僧者，大都醒开后到了他寺，做了主持，只有他还在那庙里捧经敲木，日复一日终在。有天，他问高僧师父“我为何不能成佛？”师父说“种地去吧。”聪明的和尚就丢下经书，开始到庙旁种地。原初，和尚并不会耕作种地，不知春发秋果，不明四季作耕，可他明智好学，勤于吃苦，第一季虽禾瘦欠收，第二季却有了景光丰旺。到了第三年的秋天，庙旁田地，已经是果实累累，色甜果香，一派天堂的风光，可高僧师父看了，却对徒弟说：“这地种得太好了，好得过了”。徒弟有点气馁问：“难道说是不好才好？”师父答：“你再种三年地吧”，然后怅然而去。从此，小和尚种地不再走巧，不再过力精心，只是随季播种，雨后锄草，秋日收获，冬天休地猫冬，春耕伸腰荷锄，有些懒散，有些惰安，可那田那地，却也一样景光香甜，天堂色相。就这样又过三年秋至，师父再来，见该收的庄稼因未收而有些卧伏，该下架的瓜果因未下架而稍稍有些蒂枯。徒弟也不在田里劳作，而是躲着太阳，在庵里斗着蛐蛐，见了师父，不惊不喜，只是欠了身子，示意师父坐下，就又专心地斗着自己的物虫。

师父问：“你知庄稼该收了吗？”

徒弟说：“哦，忘了。”

师父问：“学会种地了吧？”

和尚不加思索：“又不会了。”

师父问：“蛐蛐斗得可好？”

徒弟如实：“正在学哪”。

师父一笑：“你开悟了，可以走了。”

徒弟走后，到他处诵经播教，后来成了高僧中的高僧。

现在的画坛，有许多人都太过看清绘画的目的和路径，许多人都太过明透圆滑了，一如前三年种地的小和尚过力用心，可以想哪去哪，想哪有哪了。但风骨呢？意境呢？很是模糊，而许固令的脸谱画，笔墨到处，虽有人生偶然性在内，象苏东坡所咏叹的：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥；泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”但体现在其中的形与神，师物与师心，绚丽与枯淡，豪放与含蓄，有我与忘我的对立统一，如水一般，随遇成形，意志到处，姿态横生，行于所当行，止于不得不止，反对雕琢刻意为之，反对毫无生气的千篇一律，重个性，重性情，重创造的深厚华滋，是有其人生文化阅历沉淀的厚实感的。

更幸运的是，东西方文化的浸淫，自由的思想和灵魂的追求，笔墨线条的强烈的表现力，许固令一样也不缺，同时兼而有的“我行我素”、“知己知彼”、“三人行必有我师”的豁达包容性，让许固令的脸谱画精品纷呈，源于生活，依傍艺术，中得心源，积累深厚，又总是非常自信地恣意挥洒，从容点染，以璀璨之笔创造梦幻之境。有时轻盈，有时强烈，有时深沉近乎虚空，有时博大弥漫六合，令人意外，令人惊喜。尤其是脸谱上的一双双眼睛，或棱角分明，或烟笼寒纱，或英武四溢，或含羞凝睇，都具凝练蕴籍之态，寓言深远，指涉人生过程，流露出冲淡圆融的情态，印证了他常说的“无法之法”、“中西相融又不受其中规范”的超拔，他的“非主流”生活和创作状态，有闲云野鹤之势，是与令人窒息的禁严等约和僵硬礼制离得远远的。艺术一旦可以自由呼吸，其所迸发出来的想象力和创造力，就不是那些空怀一手绝活的画匠画师所能企及的了，因此，他的脸谱画，常常脱离了具体物象的羁缚，进入了“人”的范畴，不是生硬的模拟，也不是简单的比喻，而是意在言外，梦托杜鹃。以大千世界的无比丰富解读了脸谱，而千姿百态的音容笑貌恰恰反映了生命的复杂多样、饱满丰盈，因此，即便是画已绘好，静挂一隅，但你凝神看去，也觉得似乎体温尚存，隐隐约约还能感觉到丝丝脉动。

《十年落魄》 许固令 68cm×68cm 2006年

许固令的脸谱画具备独立的审美价值，这不仅仅指我们熟悉的画坛，专注于画脸谱的画家，成名的确实很少。他的脸谱画笔法刚中带柔，构图奇特，色彩斑斓，时不时还讲究锋芒、遒劲、古拙、简略，以表达独有的个性，笔情墨趣成了绘画的核心，有着中国传统的沧桑美；而时不时又神驰九州之外，用色绚丽大胆，技法移步换形，和光同尘，突破了惯常的视角变化，有着西画的大气与明媚；这种视觉的突破和转换自然需要相应的艺术手段来配合，于是印象派、象征派、甚至于超现实、野兽派就可以大派用场了；时人观之，自然众说纷纭，褒贬不一，但他统统都觉得不重要，有的批评信函，他还主动提议登载到报刊上，以起“百花齐放、百家争鸣”之效，因为他认为没有批评就没有创新，一个画家只听到赞美声是不正常的，长此以往，只会不断地“复制自己”，尽管技法精通，构图娴熟，但画来画去，骨子里还是同一张画，这是自由的灵魂所不允许的，他不仅不屑于复制别人，更不屑于重复自己。即便他常常把“人生如戏”引义很广，但也很讲究用笔要有人的风骨、骨气，以表达强劲刚健的生命力。风骨，要点在风，风，指情趣。即儒家的气，老庄的道，屈子的情。三者相互交融，尤以情为重。深谙东方情怀的许固令，对此当然是能会心的。况且他在长期的脸谱画创作中还感受到了那么多随性、自由和美，以及别人所不能替代和体味得到的快感，他如何不在这一片天地中继续遨翔下去呢？

在轻灵中见沉郁，在超旷中含缠绵，许固令的脸谱画，有多样的情态，有时候一眼看过去，你就知道他这一幅画的是谁，生、末、旦、丑，一目了然，成竹在胸。可有一些画，你是横看竖看，仍是如被称之为中国美学的标准典籍《沧浪诗话》中所提到的那句著名理论¬—“镜花水月”般的云里雾里。关于“镜花水月”，名画家杨福音先生曾生发出去，认为这就是镜中花，水中月，看得见，摸不着。看得见那是审美，摸不着则是无功利。无功利之审美，称之为纯粹之审美。也就是空幻美，为最高的艺术境界和审美理想。杨先生所言极是。这里借用他的说法，我并不是认为许固令的脸谱画都达到了这样的境界，但确实有一些是很经得起品的，让你感觉得到，却讲不出。也许他在创作时，并没有先存了非要画好这幅画的心，要是先存了心，那就会有了功利，有了功利就会做了自己的奴隶，其结果必然画不好这张画。而无功利则便进入了无意为佳的地步，即摆脱了计划、思考、意向、甚至情感。这时，自有闲云来竹房，意兴所至，信手挥洒，心纸无间，笔墨契合，才情风发，妙造自然。

当然，据说绘画有凡品、精品、神品、逸品之分，凡品不用说了，满世界都是；精品可以功力得之，神品则功力不逮者固必不可得，而功力即具者亦不可必得。逸品更如“亭下不逢人，夕阳淡秋影”，去到了一个天长地久，风烟俱静，万物静观皆自得，四时佳兴与人同之境了。

如魔如魅，似真似幻，许固令的脸谱画，已画了四十多年，有了一段不算短的历史，尤其是近十年，达致想象力丰富，构图生动，格局恢弘，笔致华美，风格活泼，细节潇洒，而他又正当初老之年，再画十数二十年是没问题的，看他的画，同样要怀抱无功利之心，动辄以绘画“四品“去衡量，便会失去其间传达出来的艺术趣味，所以对他的期待与祝福，也可以用另一则更有仙心佛意的故事来表述：

三伏天，禅院的草地枯黄了一大片。

“快撒点草籽吧！好难看哪”。小和尚说。

“等天凉了”。师父挥挥手：

“随时。”

中秋，师父买了一包草籽，叫小和尚去播种。

《缘——白蛇传》 许固令 97cm×180cm 2007年

秋风起，草籽边撒边飘。

“不好了！好多草籽都被吹走了。”小和尚喊。

“没关系，吹走的多半是空的，撒下去也发不了芽。”师父说：

“随性！”

撒完草籽，跟着就飞来几只小鸟啄食。

“要命了！草籽都被鸟吃了。”小和尚急得直跳脚。

“没关系！草籽多，吃不完！”师父说：

“随遇！”

半夜一阵骤雨，一大早小和尚冲进禅房：

“师父！这下真完了！好多草籽被雨冲走了！”

“冲到哪儿，就在哪儿发芽！”师父说：

“随缘”。

半个多月过去了。

原本光秃的地面居然长出许多青翠草苗，一些原本没有播种的角落也渗出了绿意。

小和尚高兴得直拍手。

师父点点头：

“随喜！”