城与事

对门

安 宁（安徽黄山，国企职员）

对门那套房子，原先是我预定的，还交了两万元定金，期望家人或朋友能和我做邻居。但楼盘销售员见钱眼开，见一位可立马全额付款的买主，居然连招呼不打就卖出去了。这件事过去很久，心里一直不舒服。

对门是一对从绩溪农村过来的夫妇，男子个头瘦小，女子倒不显老。听说，这房子是他们在京城当董事长的儿子孝敬父母的。

起初，这对夫妻，把小区楼下当自家院子，种菜，收集院子里垃圾桶里的纸盒，然后放在楼梯口或过道，或直接堆到我家阳台下面。怎么遇见这样的邻居？我到物业诉苦，物业人员告诉我，早有人来告状了，说是已给他们儿子打电话了。后来逢年过节，我看见楼梯口、过道、阳台下没了他们捡来的废纸盒，知道他们的儿子回家了。这样的日子过了几年，我和对门如两个陌生世界的人，点头微笑招呼一律省去。

一年夏天，我出大门，见对门的男人骑着一辆马路清洁车，旁边站着一位小伙子，那小伙子气势汹汹对着他吼。五米之内，停着一辆白色轿车，车旁一位女子抱着一个婴孩。一打听，原来对门那男人的马路清洁车，刮到了那位咆哮男子的白车，但并没有刮出痕迹。车主执意要他道歉，他不吭声，双方僵持在小区门口的大马路上。见这情景，我和对门的男子说，你就道歉嘛，你刮到了人家的车，是你不对！这么大热天，你让人家老婆孩子站在那里晒？然后，转向那咆哮男子说，他是从农村来的，我的邻居，住我对门，他住的房子，是他在北京当董事长的儿子孝敬父母买的。我不知道是我的话起了作用还是什么，这时，對门的男人向那咆哮的男人，用极低的声音说：“对不起。”那咆哮的男人盯了他一眼，答道：“早说呗！”转身扶妻子上车走了。

这以后，对门的女人一见我，老远笑着招呼我。我奇怪她居然喊出我的名字，屡次轻轻敲门，笑呵呵递上饺子、南瓜、山芋、紫苏，说这些都是乡下亲戚给的。一次，还询问我手机微信视频怎么用。我一次次教她，才发现她不识字，但这并不妨碍她养育出两个优秀的儿子。再后来，他们放在所有公共区域的废纸盒等不见了，我多次见他们拿回家，放在自家的阳台上。而她也被小区物业雇用，清扫小区卫生。她的丈夫一直骑着环卫处标志的车，远远见我，便招呼我。

父亲的世界杯

崔 立（上海，公务员）

父亲看世界杯，已经有一些年了。

在我小时候的记忆里，有过父母亲的一次激烈争吵。当时，我还在读小学，在学校左等右等，都没等来接我的父亲。直到天色慢慢变黑，母亲骑着自行车来接我。我坐在门房间里，又累又饿，只有一个门卫爷爷陪我。回家的路上，母亲兴致不是很高，我说，妈妈，爸爸呢？母亲说，嗯。我又说，妈妈，爸爸呢？母亲说，不要给我提你爸爸了……母亲的嗓门骤然拔高，吓了我一大跳。

也是后来才知道的，那一次，父亲和几个朋友在聊世界杯，才忘了接我。

我慢慢长大，清晰地看到父亲对世界杯的热情，2002年韩日世界杯，中国队参加，父亲的热度达到了极限。早在开赛的几个月前，父亲偷偷地省下了生活费，烟、酒，都暂时戒了。父亲说，他要去现场看世界杯。我看着父亲，一个中年男人热情高涨的样儿，不禁想笑。

尽管排除了一切艰难险阻，甚至都扳过了母亲这座大山，即将踏上征程，父亲却接到单位一个电话，把他的热情降到了冰点。厂长一句话：“老崔，帮我个忙吧，大李的母亲病重，这一段要靠你了。”大李是父亲的朋友，是车间的一把好手，和父亲一样的老机修工，为车间的机器运转保驾护航。大李也是父亲的好朋友，好兄弟。大李因远在山东的母亲病重，不得不赶回去。父亲说，好，没问题。父亲的声音，很沉稳。

这是父亲错过的最好的一个亲临世界杯的机会。后来，父亲开玩笑说，要是自己去了现场，中国队肯定能超水平发挥。世界杯后的一个夜晚，大李给父亲敬着酒。大李的母亲所幸没事。父亲一脸认真地看着大李，说：“如果让我换，我真的还是愿意老人家平安无恙。”

今年又是世界杯年。这是让父亲激动，也是让我无比担心的一年。4月，父亲因为感冒发烧继而医生说，不排除癌症可能。母亲和我紧张得要命。好在父亲很快好转。

6月。世界杯大幕徐徐拉开，父亲坐在电视机前看着比赛。瘦弱、脸色依然有几分苍白的父亲，为一个个精彩进球呐喊、欢呼。我坐在旁侧，看着父亲，心头五味杂陈。

前几天，我去了大李叔叔那里，翻看那些年厂里的照片，看到了一张厂足球队的合影。年轻的父亲微笑着站在最中央。大李叔叔说，你父亲啊喜欢了一辈子足球，当年他可是前锋，进球如麻，进球如麻呀……大李叔叔咧开了嘴，呵呵笑着。

老使我怨

曾德琨（上海，教师）

我妈在饭桌上几乎是带着哭腔对我们说这句话的：“我跟你爸只有亲情，没有爱情了……”一副嫌弃我爸的样子。

这事都赖我，给我妈买了个智能手机，她天天捧着手机看“头条”，特别爱看明星的八卦新闻，最近明星出轨的新闻有点多。我爸嫌我妈晚上睡觉捧着手机看影响他睡觉，两人在饭桌上拌起嘴来，我妈就把耍笑当真，自觉委屈不少。为什么委屈呢？我爸这两年身体很弱，一年有半年时间住院，陪我妈逛街散步的力气也没有，更不见当年扛着鱼竿跋山涉水的气概了。对了，我爸特别喜欢钓鱼，为着钓鱼专门养了一盆蚯蚓。每逢周末，我爸就起个大早，烙一些饼，充当干粮，带走很多蚯蚓，轻手轻脚地摸黑出门了。一般到晚饭后，甚至更晚，我爸才会回来。那时，我们和我妈就会到巷子口眺望我爸回来的那条路。我妈是焦急的神态，特别是刮风下雨的天气；而我们也焦急地想象鱼篓里的品种——乌棒、黄辣丁、草鱼、鲫鱼……

远远望见一个臃肿的身影近了，裹着雨披、挎着鱼篓的我爸回来了，我妈围着我爸转，端上放在蒸笼里保温的饭菜。我们则拿出脸盆，围着鱼篓转。我爸钓鱼时把鱼篓浸在水塘里，所以鱼大都是活的，在脸盆里噼啪乱响。那时的我学会了杀鱼，刮鳞、掏鱼鳃、剖肚，即使冬天冰凉的水中，也勤奋地杀鱼。而这些野生的鱼，是我们家那时的主菜，是我们几个孩子长身体的蛋白质。我妈现在回忆说：“别人问我，你家孩子读书怎么那么好，我说吃鱼聪明，都是你爸钓的鱼喂出来的，他们就抱怨我为什么不早点告诉他们。”每次我爸大有斩获地回家、把鱼篓摘下来时，便大声武气地命令我妈：“摆尾儿，把鱼竿放好！”对了，我爸叫我妈“摆尾儿”。

我少有听到我爸叫我妈的正名，叫“摆尾儿”时的神情腔调都有种街头二流子的味道，我妈听到后总会大声吼回去：“啥子？”好像有被二流子戏弄了的反抗。两人对上暗号后，不顾我们子女的感受兀自眉来眼去。

我妈晕车，活动范围以走路能到达的路程为半径画圈。实在没办法要乘车，就如同做了手术一般，要花一个星期来准备恢复元气。鉴于此，我爸也基本没有享受过旅游的乐趣。我妈就像我爸用鱼钩钩住的一条鱼，我妈咬着钩不张嘴，我爸不撒手。对了，“摆尾儿”就是鱼拍打鱼尾巴时那种挣扎而至聒噪的样子。我妈还算得上是美人，现在也还有人说她好看，年轻时应该更甚。再好看，也是为了几个孩子、为了家庭在菜场和人吵架时叉着腰的烟火气女人。我妈很唠叨，就是那种家里一直开着电视机的感觉——总有声音，我妈的唠叨把我爸的耳朵训练成了“选择性的耳聋”。我妈有些作，作完后说她有时会说“你爸肚里能撑船的”，那就是她对我爸的道歉了。结婚纪念日，我给我妈涂了点口红，她精神很多，说话都噘着嘴；而我爸却力衰得连转眼珠子都有些费力。我妈抖搂父亲年轻时的糗事：去鱼塘偷鱼给我妈吃，被狗追得满山逃……此时的我爸却被一口菜呛得喘不过气来：“摆尾儿，快拿水来……”我妈递过去水，趁势往我爸背上敲一巴掌：“慢点！”庄子说：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫。”鱼藏在水里，把水当成天，我爸是我妈的天，在我爸的水里不停歇地游荡一辈子。

我爸的病情严重到被医生的诊断威胁了好几次，我妈也为此抹了几把眼泪，在她的唠叨中也基本透露了她有“那种”心理准备。一次次的危机就像战役一样，打得我妈弹尽粮绝，“及尔偕老，老使我怨”，我妈在我爸病稍好时就会发泄自己承受的压力。

日子一天一天过。我爸还拽着鱼竿，我妈也还咬着鱼钩，现在双双八十岁了，我妈还能提到“爱情”两个字，呵呵，绝对浪漫。