故乡的一面：向家坝电站库区移民搬迁纪实（上）

□ 文·图 / 罗怀学

01 金沙江边的“菩提石”遗址，见证了这段水域的航运历史。菩提石，也称“将军石”，高约四丈，“菩提石”三字刻于石身。石顶砌有高约10米的六角形宝塔，塔身刻有“南无阿弥陀佛”等字样。巨石上的宝塔不仅寄托着船工的信仰，也是往来船只的导航航标。拍摄时，宝塔已毁，而今仅存的菩提石也淹没于水下。摄于云南绥江县会仪镇，2011年12月

02 清朝时期，东川一带的铜是当时国家铸造钱币的重要原材料，铜锭通过金沙江水路出滇入川再北上京城。水富县的新寿村是铜锭出滇入川的最后驿站，铜运古道衰落后，由驿站改成的粮管所也因取消粮食统购统销后闲置，成了老百姓赶场天的拴马场。 摄于云南水富县新寿街，2009年2月

我的家在滇东北的金沙江边一个叫“烟囱坝”的坝子上。坝子不大，一面靠山，三面环水，江水绕着坝子流到东边，转个急弯调头向北流去。

01 金沙江航运史，历练出一代代有故事的航运人。老轮机长康义吉，79岁，读过半年私塾，13岁弄船，1954年考取“领江证”（掌舵证），撑木船时当过领江，跑客轮时做过大副、轮机长，一生与江打交道。绥江航运公司解体后失业，现在码头上替人守煤场为生，每月工资60元。老人穿着严整，做事严谨，身边墙上还用粉笔写着每天的水位变化情况。摄于云南绥江县上码头，2009年10月

金沙江两岸自古“地无三尺平，出门就是山”，老百姓把两岸平点的地方统称“坝子”，“烟囱坝”也因平坦而得名。坝子中间，一条粗麻石铺成的古驿道穿村而过，古道修于何时无从考证，据说，当年清政府将东川一带的铜运往京城走的就是此道，因道上偶有大官走过，久而久之老百姓就把村中的古驿道改叫“大官路”。绕村流过的金沙江，是官府水陆联运将云铜运抵京城，铸造钱币的咽喉要道，有“黄金水道”之称。民间将金沙江下游这条水陆通道合称“铜运古道”。

02 沿河两岸移民陆续搬迁后，过河的乘客锐减，船老板一杯清茶，一张报纸，等候乘客过河。摄于四川屏山县上码头，2010年9月

03 金沙江下游的水运，作为传统交通方式一度是两岸人民生活必需。特别是上世纪90年代初公路交通网发展起来之前，两岸的货物运输、集市贸易、走亲访友，全靠水路，码头、江轮、渡船，成了连接滇、川两岸唯一的航运设施和交通工具，是两岸百姓生活的桥梁和纽带。 摄于云南水富县新寿码头，2009年2月

04 赶集的女人，看着码头上的渡船就要开了，不由分说，从男人手中抢过小猪，向码头奔去。摄于四川屏山县下码头，2007年11月

有官府的疏浚修筑，金沙江下游航运一直发达，古时候上可断续连通永善、巧家，下可直达宜宾、泸州以及长江沿岸。新中国成立至20世纪80年代初，金沙江下游河段的航运达到鼎盛时期，“舟来船往，满河漂木”。

01 金沙江不仅提供了大宗货物的运输和便捷的日常交通，同时还提供了人们休闲、娱乐的方式。沙石码头上收工后喝啤酒，“扯把子”（聊天）的男人天南地北，让河风和酒精消减着一天的疲劳。 摄于云南绥江县建设坝，2008年4月

02 三伏天的午后，茶馆老板会把茶摊摆到金沙江边，到了晚上，茶摊座无虚席，一座难求。泡上杯苦丁茶，听着涛声，江风拂面，消磨着闲暇时光。摄于四川屏山县下码头，2010年9月

03 河谷的酷热，让休闲氛围显得尤为浓郁。夏天，江边，成了免费的“空调”和“氧吧”，连报废的过境公路大桥上下，也成了市民纳凉休闲的地方。摄于云南绥江县大汶溪，2011年7月

20世纪80年代末，四川凉山连接云南绥江、水富的沿江公路修通，金沙江下游的航运才渐渐被陆运取代而沉寂下来，“铜运古道”的历史被尘封在记忆里。只有江边的铜运码头、纤夫道、菩提石（航标塔），古道上的马蹄印、歇气台、垛子（哨卡），还在述说着“铜运古道”的沧桑与寂寥；两岸的古镇、碉楼、驿站、吊脚楼，还在昭示着“黄金水道”的繁荣与富庶。

随着2012年10月，金沙江上最末一级水电站——向家坝电站正式蓄水发电，金沙江下游的自然和人文景观被彻底改变，永远淹没在历史的漫漫长河之中！

上世纪80年代，我离开家乡。离家30年，对于家乡，我一直是个匆匆过客，甚至，都没来得及好好多看家乡几眼。对家乡产生难以割舍之情，始于十年前得知国家要在距老家下游60公里的金沙江上，建仅次于三峡电站的向家坝电站，电站大坝建成后，云南、四川两省沿江库区380米水位线以下的县城、集镇和肥沃的土地将被淹没，我的家乡也难以幸免。

01 赶场天，绥江大桥上还有替人打卦算命，用鸡蛋滚身医治各种疑难杂症的地摊。尽管随着知识和文化的普及，这样的文化景观，已经越来越少见，但也并未绝迹，这些大概是民间信仰的一部分，是老百姓的精神寄托。摄于云南绥江大桥上，2009年9月

02 搬迁前夕，屏山县城集市上卖甑子的老人。摄于四川屏山县西正街，2011年2月

03 大年除夕，绥江金江街上兜售河鱼的鱼贩与买主讨价还价。过年吃鱼，年年有余，应个景，图个吉利。摄于云南绥江县金江街，2009年2月

家，将沉睡于向家坝电站库区湖底，家乡，将成为一个留在记忆里永远解不开的心结！不久的将来，金沙江下游400余公里河段内的向家坝、溪洛渡、白鹤滩、乌东德四座巨型水电站相继蓄水发电，金沙江下游将变成一个个首尾相连的“高峡平湖”，那又将是怎样的景象？

01 街上卖猪肉的夫妻俩，看着挂钩上还没卖完的猪肉，有些犯愁，要是古镇没拆，早收摊回家了。摄于云南绥江县新滩镇，2010年12月

02 绥江县城碾子湾，祖传三百年的张氏杆秤作坊，用料真、手艺好，代代相传。如今，用杆秤的人少了，材料贵、成本高，只能勉强维持。妯娌俩说，等搬迁后，再不做杆秤了。人们渴望着搬迁带来新的生活。摄于云南绥江县碾子湾，2007年11月

03 小镇上，老人们晚年的悠闲生活恬静淡然，并没有搬迁的征兆。这是茶馆里喝盖碗茶的老人，他们泡碗茶，在这里闲坐，直到散场。 摄于四川屏山县新市镇，2011年7月

于是，十余年间，我不顾一切，背上相机，一次次搭火车、坐班车跑回老家，对家乡的山川河流、风土人情、生活场景一通狂拍。总想用相机，寻找点什么、发现点什么、留住点什么。找到的，不过是些支离破碎无法复原的记忆碎片；发现的，不过是些永远无法重现的历史沧桑；留下的，是一张张烙下时间印记的黑白底片……

04 散场后，准备坐船过河回家的人们。摄于云南绥江县新滩镇，2007年11月